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                 Introducción 
 
El volumen de publicaciones recientes que abordan la recuperación de la figura del 
vencido de la Guerra Civil, como es el caso del maquis, del exiliado, de los represaliados, 
etc., muestran que la dictadura franquista y sus prácticas represivas, lejos de formar parte 
de un pasado resuelto, continúan asediando el presente. Así, por ejemplo, el movimiento 
por la recuperación de la memoria histórica— que se inicia en la segunda mitad de los 
años noventa y que reflexiona sobre la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la 
democracia—es en la actualidad objeto de un intenso debate político y social. Más aún, 
se trata de un movimiento que aún está en el punto de mira de grupos radicales que 
permanecen fieles al régimen tanto en su ideología como en sus procedimientos. Estos 
grupos no se limitan a utilizar los medios de comunicación para promover el miedo y el 
silencio entre los que perdieron la guerra, sus descendientes o entre quienes trabajan en la 
recuperación de la memoria histórica. Por el contrario, y utilizando técnicas terroristas, 
grupos como Falange y Tradición— cuyos lemas son “75 urte Nafarroa txukuntzen” (75 
años limpiando Navarra) o “La Falange os vigila”—tienen amenazados de muerte a 
historiadores, políticos, profesores y a ciudadanos que participan activamente en 
proyectos vinculados a la recuperación de la memoria histórica.1 Por ello, podemos 
afirmar que la dictadura y la represión no forman parte de un pasado imperfecto, como 
subraya continuamente el discurso oficial, sino de un presente continuo que sobrepasa los 
límites del discurso historiográfico.  
 
1 Entre las personas amenazadas por Falange y Tradición por su participación en grupos y actividades que 
promueven la recuperación de la memoria histórica, se encuentran Sonia Polo—antropóloga que trabaja 
activamente en la apertura de fosas comunes— y Koldo Pla, Concejal del Ayuntamiento navarro de 







 En base a su carácter eminentemente político e ideológico, el maquis constituye 
una de las figuras más problemáticas a la hora de reevaluar el periodo dictatorial y de 
analizar su influencia sobre la democracia posterior.2 Estos resistentes llevan a cabo actos 
de sabotaje, robos y enfrentamientos contra las fuerzas represivas del régimen hasta 
principios de los años sesenta, poniendo en tela de juicio el estado de paz que 
supuestamente establece el ejército golpista. De forma paradójica, este estado de paz dota 
de legitimidad democrática a la clase política que procede directamente del régimen y 
que defiende sus prácticas represivas hasta el último suspiro del dictador. Por 
consiguiente, deliberar sobre este estado de paz implica, por un lado, cuestionar el 
discurso oficial—que sin debatir el discurso franquista, establece el final de la 
confrontación en 1939— y, por otro, la credibilidad democrática de un amplio sector  
político que interviene en la Transición y que toma parte en el juego electoral. Partiendo 
de esta problemática, en este estudio propongo una reflexión sobre la representación del 
maquis en el discurso cultural de la dictadura, de la Transición y de la democracia, así 
como en la literatura del exilio. Este análisis proyecta una nueva perspectiva del pasado 
dictatorial, ya que enfatiza el carácter permanente que adquiere la confrontación tras la 
derrota militar del ejército de la República y pone de manifiesto la complejidad del 
sistema ideológico y represivo que emplea el régimen en la lucha contra estos resistentes. 
Más aún, y en base a su naturaleza bélica, estos personajes siguen siendo incómodos 
 
2 El término maquis se refiere a los combatientes que continúan luchando contra la dictadura militar del 
general Francisco Franco tras la finalización oficial de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939. Esta 
designación se emplea originalmente en Francia para designar a la resistencia anti-nazi durante el Régimen 
de Vichy en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En español, maquis se emplea como sinónimo de 
guerrillero o guerrillera en un intento del régimen por descalificar a este movimiento como una invasión 
comunista que, proveniente del exterior, amenaza con desestabilizar la nación española. Más aún, este 








durante la democracia. De hecho, el maquis apunta hacia la naturaleza de un conflicto 
que en ningún momento llega a resolverse, lo que justifica la necesidad de silenciar a 
estos combatientes o de reducirlos a una anomalía histórica.  
 El análisis del maquis en el discurso literario y cinematográfico permite 
reflexionar sobre los límites entre la política y la representación, la guerra y la paz o la 
historia y la violencia en la España democrática y dictatorial. En relación a la Guerra 
Civil española, el consenso establece que el enfrentamiento finaliza el 1 de abril de 1939; 
es decir, cuando el líder del ejército golpista anuncia de forma unilateral el cese de las 
hostilidades entre su ejército y los defensores de la democracia republicana: “En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado.”3 No obstante, la Guerra Civil es, además de 
una confrontación entre ejércitos formalmente constituidos, un enfrentamiento social, 
cultural e ideológico en el que están en juego la naturaleza de los modelos de Estado y 
sociedad que se pretenden instaurar.4 Por ello, el reconocimiento del maquis como figura 
histórica requiere también una reflexión crítica sobre la historicidad de la relación entre la 
guerra y la paz que establece Franco en el momento en que anuncia su comunicado final 
y que adquiere valor hegemónico en el discurso historiográfico.   
 A pesar del reciente interés en el estudio de la Guerra Civil española, como refleja 
el incremento en el número de publicaciones que tratan esta cuestión, el maquis sigue 
siendo en gran medida ignorado como figura histórica y como movimiento político e 
 
3 <http://www.youtube.com/watch?v=1murZqbLhdU>. 
4 Como indica François Godicheau: “En realidad, la desaparición del frente militar no significaba el final de 
la guerra. Era una guerra civil y como tal no se reducía a un conflicto entre conciudadanos armados: los 
frentes que se dibujan para este tipo de conflicto no surgen de una cuestión de territorios, de lucha para 
desplazar una frontera entre dos legitimidades y dos Estados. El nudo del problema era más bien otro: se 
trataba de la naturaleza de la sociedad y del Estado, de la forma misma de la ciudadanía… Es porque 
estaban en juego una cuestión social y no territorial por lo que siguió habiendo batallas después de que el 





ideológico. Como indica Cristina Moreiras en “History Against the Grain:” “The fact that 
few young people who have studied in schools and institutions know who the maquis 
were proves the point. The characters themselves also comment on this in the sad laments 
compiled in the documentary La guerrilla de la memoria” (23). De hecho, la relevancia 
histórica y política de estos personajes se minimiza de forma sistemática a través de su 
representación maniquea como bandidos o como héroes románticos. Frente a la 
simplificación del maquis que domina el discurso actual—como puede observarse, por 
ejemplo, en películas como Silencio Roto (2001), de Montxo Armendáriz, o El laberinto 
del fauno (2006), de Guillermo del Toro— este estudio tiene por objeto el análisis de los 
factores sociales, políticos y culturales que determinan la exclusión o marginalización de 
estos combatientes en el discurso dominante. Para ello, este proyecto complementa el 
análisis del maquis en el cine y en la literatura con su representación en textos 
historiográficos, legales y políticos, fomentando de este modo un diálogo interdisciplinar 
entre distintas formaciones de conocimiento. 
 Tras el final de la confrontación militar en 1939, el régimen de Franco promueve 
la representación de los guerrilleros, no como enemigos militares o políticos, sino como 
amenazas sociales y biológicas. El propósito de esta representación es reajustar la 
confrontación militar a un estado permanente de antagonismo político y social, es decir, 
promover— según el enunciado clásico de Carl von Clausewitz— la continuación de la 
guerra por otros medios. En el primer capítulo estudio cómo el discurso legal y cultural 
que promueve el régimen dictatorial durante los años cuarenta y cincuenta deshumaniza 
al maquis y lo priva de todo derecho, de forma que su asesinato—ya sea por parte de los 
aparatos represivos del Estado o del elemento civil—no constituya un delito o una falta 





politización extrema, es decir, de su expulsión radical del nuevo orden. Así, la 
eliminación del guerrillero requiere su transformación en una vida puramente biológica 
que es irrelevante ante la forma de la ley pero no ante su fuerza. En este sentido, el 
maquis se encuentra en una relación de excepción con respecto al orden dominante.5 
Como indica el Guardia Civil e historiador Antonio Díaz Carmona: “suprimir a un 
criminal, o simplemente descubrirlo y detenerlo, es acción loable de quien se halla al 
servicio de su patria.” (Bandolerismo Contemporáneo 267). De hecho, el propósito de la 
contraguerrilla es la eliminación, no de sujetos políticos, sino de individuos que han 
perdido su condición como personas jurídicas y que, por tanto, pueden ser aniquilados 
legalmente, como se observa en las estrategias represivas de la Guardia Civil y en el 
lenguaje que emplea este cuerpo para representar al maquis. 
 A nivel represivo, por ejemplo, la conocida como ley de fugas— una práctica que 
consiste en la eliminación instantánea de un individuo sin necesidad de cumplir con unos 
requisitos legales mínimos— prueba ser uno de los recursos más efectivos en la lucha 
contraguerrillera. Por otro lado, a nivel cultural e ideológico, el orden dictatorial fomenta 
un discurso que identifica al maquis con manadas de lobos y con alimañas, como reflejan 
tanto los Boletines Oficiales de la Guardia Civil—en los que se da cuenta de las acciones 
de este cuerpo contra los guerrilleros—como la novela La sierra en llamas (1952), de 
Ángel Ruíz Ayúcar. De este modo, el régimen afianza el desequilibrio de fuerzas que 
resulta del enfrentamiento militar, recurriendo, no sólo a las armas, sino también a la 
literatura y a las narrativas policiales pues, como indica Michel Foucault en La verdad y 
                                                            
5 Como indica Agamben: “The relation of exception is a relation of ban. He who has been banned is not, in 
fact, simply set outside the law and made indifferent to it but rather abandoned by it, that is, exposed and 
threatened on the threshold in which life and law outside and inside, become indistinguishable. It is literally 
not possible to say whether the one who has been banned is outside or inside the juridical order” (Homo 





sus formas jurídicas, el discurso no constituye únicamente una superficie de inscripción, 
sino que toma parte en “un juego de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de 
dominación y retracción, y también de lucha” (13). 
 En contraste con la perspectiva franquista, en el segundo capítulo exploro la 
guerrilla desde la perspectiva de los propios combatientes a través de las novelas 
Cumbres de Extremadura (1938) y Juan Caballero (1950)— de José Herrera Petere y de 
Luisa Carnés, respectivamente—  y de las piezas teatrales La hija de Dios y La niña 
guerrillera, de José Bergamín. Estas obras se publican en el exilio tras la conclusión 
oficial del enfrentamiento militar y se destacan por su fidelidad a la lucha guerrillera 
como parte de un movimiento revolucionario que, siguiendo el programa que propone el 
Frente Popular durante los años treinta, exige una redistribución justa de la tierra entre los 
campesinos. Estos autores subrayan la relevancia de este grupo social como colectivo 
político cuya lucha mantiene abierta la posibilidad de superar el régimen franquista y de 
continuar el proyecto revolucionario que promueve la coalición de izquierdas durante la 
Segunda República. De hecho, el estudio cultural de la guerrilla requiere superar su 
representación como un mero telón de fondo y su interpretación como una anécdota sin 
resonancia histórica que se encuentra desligada de las grandes corrientes ideológicas que 
dominan el panorama político nacional e internacional durante gran parte del siglo XX. 
De acuerdo al discurso primario de la guerrilla—principalmente, a sus publicaciones 
periódicas y a las obras literarias que producen los combatientes—este proyecto político 
justifica la existencia de esta forma de lucha. No obstante, la representación del maquis 
en los discursos franquista y post-dictatorial minimiza e incluso elimina este proyecto, lo 
que priva a estos personajes de su razón de ser. A diferencia de estos textos y del discurso 





antifranquistas— la literatura del exilio y las publicaciones periódicas que surgen durante 
los años cuarenta y cincuenta representan a estos personajes como figuras 
revolucionarias. Más aún, las obras de Bergamín, Carnés y Herrera Petere no recurren a 
una narrativa utópica y nostálgica de la guerrilla sino que presentan este fenómeno dentro 
de un cuadro de ilusiones, esperanzas y de deseo de justicia material que explica la 
continuidad de la confrontación hasta sus últimas consecuencias.  
 El estudio de este discurso literario constituye una asignatura pendiente dentro del 
movimiento por la recuperación de la memoria histórica. Este movimiento adopta un 
punto de enunciación marcado por el distanciamiento generacional con respecto a la 
guerrilla y que se desentiende del contexto ideológico que justifica la existencia de esta 
lucha. No obstante, el estudio del maquis requiere la recuperación de aquellas obras 
literarias estrechamente vinculadas a la guerrilla y que permanecen prácticamente 
olvidadas en la actualidad, como ocurre con las obras de Herrera Petere, Carnés y, en 
menor medida, con las de Bergamín. La condición de estos autores como militantes 
comunistas y de sus obras como productos del exilio subrayan la doble exclusión a la que 
se encuentran sujetos estos textos. Así, por ejemplo, la novela Juan Caballero sigue 
siendo inédita en España, mientras que las piezas teatrales de Bergamín y la novela de 
Herrera Petere son prácticamente ignoradas por la crítica cultural en el momento de su 
publicación. Por ello, cabe concluir que el advenimiento de la democracia no estimula el 
interés por la recuperación de perspectivas que, tras ser silenciadas durante cuatro 
décadas, siguen condenadas al olvido del exilio. Como afirma el crítico de cine Alonso 
Santos, tras la muerte de Franco, “Se imaginaban importantes obras ocultas en las 
distintas manifestaciones literarias, que saldrían a la luz una vez suprimida la censura… 





desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra geografía cultural y se ha seguido 
aguardando la aparición de esas obras y esos creadores desconocidos” (Novela 16). 
 Complementando la crítica literaria con el análisis cinematográfico, en el tercer 
capítulo estudio la representación del maquis en el cine de la Transición democrática, es 
decir, en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Franco (1975). 
En base a su carácter ideológico y armado, la representación de estos personajes es 
incompatible con un discurso consensual que responde a la necesidad imperante de 
promover una democratización pacífica. De hecho, la Transición es un periodo marcado, 
no por la explosión de libertades y de entendimiento entre los españoles, sino por el 
miedo a una nueva confrontación militar. Por este motivo, la historia y el legado del 
maquis pasan a ocupar una posición marginal en el discurso democrático oficial, como 
exploro en relación a las películas El espíritu de la colmena (1972), de Víctor Erice, ¡Pim, 
Pam, Pum! ¡Fuego! (1975), de Pedro Olea, Los días del pasado (1977), de Mario Camus, 
y El corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón. Durante la Transición, la 
representación cultural de la guerrilla y su recepción por parte del público se encuentran 
condicionadas por la eliminación de toda referencia a los sistemas ideológicos que 
marcan la confrontación política y social durante los últimos cuarenta años. Esta 
depuración ideológica afecta también a aquellas representaciones que promueven una 
revisión crítica de la guerrilla. Aún cuando las películas de Erice, Olea, Camus y 
Gutiérrez Aragón rechazan los parámetros que impone anteriormente el discurso 
franquista, estas producciones no exploran los proyectos políticos e ideológicos que 
revisten de significado a esta lucha. En cualquier caso, no se trata de una simplificación 
ingenua sino que, por el contrario, fuerza al lector a identificar y a dotar de sentido a un 





tiempo que permite a estos directores evadir los mecanismos de censura que permanecen 
aún vigentes en España. Por otro lado, estas películas recuperan unas memorias y unas 
experiencias que son incompatibles con la nueva democracia pues, como indica la 
historiadora Bénédicte André-Bazzana, en este periodo, “valorizar la lucha de los 
demócratas contra la dictadura equivalía a condenar el régimen franquista. Con tal 
condena se corría el riesgo de poner en tela de juicio la sinceridad democrática de las 
élites que llevaron a cabo la Transición” (Mitos y mentiras 235).6 En este sentido, las 
obras de Erice, Olea y Camus indagan más allá de la cultura de mercado que promueven 
los medios de comunicación tras la muerte de Franco y que encuentra su máximo 
exponente en la movida madrileña.7  
 Con objeto de promover un consenso político desconocido en España en los dos 
últimos siglos, el Estado recurre al empleo de los medios de comunicación y a la 
concesión de premios y subvenciones mientras que, por otro lado, margina toda 
perspectiva divergente que pueda evocar un pasado marcado por la violencia y la 
confrontación. De este modo, el Estado construye una versión idílica de la Transición 
como un periodo de reconciliación que da por zanjado todo antagonismo previo.8 Esta 
reconciliación pasa a constituir el cimiento de una nueva identidad democrática que pone 
                                                            
6 La apertura democrática se inicia con una ampliación de la oligarquía franquista en la que se incluyen 
caras y siglas identificadas con la oposición pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y 
abandonan sus reivindicaciones ideológicas. Como indica André-Bazzana: “El ejemplo que dio España 
sugería que el triunfo de una transición dependía de una cierta continuidad con el régimen anterior y eso era 
una novedad que ponía en tela de juicio la idea que había predominado por tan largo tiempo, según la cual, 
una ruptura revolucionaria con el pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y 
mentiras 97). 
7 La movida madrileña constituye un movimiento contracultural que surge durante los primeros años de la 
Transición y que se extiende hasta finales de los años ochenta. Este movimiento muestra un punto de 
inflexión entre la dictadura y la nueva sociedad democrática, proyectando una imagen moderna de España.  
8 Como afirma Ismael Crespo, durante la Transición “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de 
los medios, los electores apenas obtienen una información que no esté mediatizada por la prensa, la radio o 
la televisión, los medios marcan a qué forma se les concede importancia y cuáles dormirán en los cajones 





fin a la leyenda negra del atraso político, social y económico de la España dictatorial. 
Como consecuencia, y como revela Gutiérrez Aragón en El corazón del bosque, el 
maquis se transforma en un residuo cultural que pone de relieve el sinsentido de la 
militancia política en la España democrática. Al tomar como punto de referencia un 
elemento que no tiene cabida en el discurso cultural, este director destaca la indiferencia 
por la recuperación de la memoria histórica en una sociedad que prefiere no reflexionar 
sobre el trágico legado de la dictadura. 
 Durante los últimos quince años, no obstante, la representación de la guerrilla 
adquiere una relevancia moderada en el mercado cultural. Este auge se debe 
principalmente a su estrecha identificación con el movimiento por la recuperación de la 
memoria histórica que surge a mediados de los años noventa y que adquiere mayor 
popularidad en la primera década del siglo XXI. A pesar de las posibilidades de 
visibilidad que aporta, el mercado evita abordar la memoria histórica en toda su 
complejidad, simplificando la confrontación militar y la dictadura para hacer estos 
contenidos más atractivos de cara a un público no especializado.9 El mercado modifica el 
maquis como objeto de consumo y lo reduce a una figura políticamente inocua, como 
refleja la representación habitual de este fenómeno como un movimiento de resistencia 
pasiva. Resulta especialmente llamativo, por ejemplo, que ninguna de las obras de mayor 
éxito comercial que recuperan la figura del maquis—como ocurre con la novela Luna de 
lobos, de Julio Llamazares o con el El laberinto del fauno—mencionen cuestiones como 
                                                            
9 De acuerdo con Antonio Gómez, el proyecto cultural vinculado a la memoria histórica, “deseoso de 
restablecer el legado memorialístico de los vencidos en la Guerra Civil española es un proyecto de una 
determinada burguesía urbana, instalada en una economía tardo-capitalista de una sociedad neoliberal con 
la que, en ningún momento, se propone ruptura de tipo alguno. Incluso cuando se recopilan los recuerdos 
de soldados o milicianos de extracción social baja, el interés por recuperarla proviene de la clase burguesa, 
de sus intereses y necesidades. Obviamente, esto desencadena el interés en una tradición liberal, moderada, 
democrática y culta en la que no tienen cabida las expresiones más radicales, jacobinas, extremistas o 





la vinculación de la guerrilla al Partido Comunista de España o la centralidad del 
problema del agro en su proyecto político. Partiendo de estas observaciones, en el cuarto 
capítulo exploro la representación del maquis de acuerdo a las lógicas del mercado, es 
decir, al ámbito de circulación y consumo de bienes culturales. Para ello analizo, en 
primer lugar, Luna de lobos, novela que, si bien establece las coordenadas básicas de las 
causas de la guerrilla no genera ninguna reflexión política sobre el maquis ni sobre el 
contexto en el que se desenvuelven estos combatientes. Así, tras la derrota del Ejército 
Republicano, un grupo de maquis—Ángel, Gildo, Ramiro y Juan—sobreviven 
desesperadamente en los montes leoneses sin albergar ningún propósito de victoria. De 
hecho, este autor representa al maquis como muertos en vida para los que sólo hay cabida 
entre los animales y bajo tierra. Como indica Ángel, protagonista de esta novela: “Yo sé 
que aún sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos como cuando aún vagaba como el 
viento entre la nieve... Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa 
subterránea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la 
panera, esté mucho más cerca del mundo de los muertos” (Luna 146). 
 Por otro lado, y a diferencia de Luna de lobos, la novela Maquis, de Alfons 
Cervera, emerge en los límites del consenso y del mercado para reflexionar sobre 
cuestiones que— como en el caso de la reconciliación nacional o la Ley de Amnistía de 
1977—rompen con la representación dominante de esta figura como mito y leyenda.10 
Para Cervera, el maquis no es solamente un personaje histórico o literario sino también 
un sujeto político que ofrece una nueva perspectiva sobre la brutalidad del régimen 
franquista, sobre las deficiencias de la democracia actual—particularmente en lo que 
                                                            
10 La Ley de Amnistía determina la extinción de la responsabilidad criminal de toda falta o delito cometidos 
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976, incluyendo los delitos contra los derechos humanos que 





respecta a la recuperación de la memoria histórica—y sobre los mecanismos de poder que 
actúan durante la dictadura y que se reajustan al nuevo sistema democrático. Como indica 
este último autor, durante la democracia siguen sin resolverse los agravios de la dictadura 
pues, tras firmar todos los acuerdos políticos que permiten la instauración de la 
democracia en España, siguen habiendo “dos clases de muertos, los unos y los otros, los 
que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue 
de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una cebolla 
amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de tantos años 
de silencio” (Noche inmóvil 146). 
 A pesar del avance que experimenta en los últimos años, la recuperación de la 
memoria histórica se enfrenta al reto de reevaluar la guerrilla, no como una lucha 
romántica que se da por perdida de antemano, sino como un movimiento que surge en un 
periodo de esperanzas ideológicas y en el que la violencia tiene carácter constructivo. El 
propósito de este trabajo no es promover un retroceso a la política revolucionaria sino dar 
un paso más en la comprensión de este fenómeno que nos permita conocer con mayor 
profundidad el carácter represivo de la dictadura y reconocer las exclusiones sobre las 
que se funda la democracia actual. La revisión del carácter ideológico de la guerrilla 
implica también el cuestionamiento del discurso historiográfico oficial, es decir, de 
aquellos contenidos y verdades que establece el discurso franquista de forma unilateral y 
que se enquistan en el discurso democrático como, por ejemplo, las fechas que delimitan 
el enfrentamiento armado (1936-1939). Partiendo de esta base, en este estudio propongo 
el reconocimiento del valor político y cultural del maquis, así como la superación del 
silenciamiento, no del hecho bruto de su existencia, sino de su razón de ser. Así, el 





figuras anteriormente expulsadas del discurso cultural, creando la apariencia de que este 
episodio de la historia queda resuelto con la mera mención de estos personajes. De este 
modo, y a pesar de sus nobles intenciones, el discurso cultural vinculado a la 
recuperación de la memoria histórica se queda por lo general en una representación 
simplificada de los maquis como resistentes antifranquistas. Este discurso aborda la causa 
de la lucha—la pérdida de la guerra y la posterior persecución de los vencidos— pero no 
su propósito, es decir, el modelo de Estado y sociedad que motiva su existencia. Por 
consiguiente, este modelo de representación exige reevaluar el maquis como figura 
histórica y también política pues, como indica Nicasio, uno de los personajes que 
intervienen en Maquis: “La muerte no puede acabar con todo, con los años que pasamos 
en el Cerro, con la memoria que siempre recordará lo que hicimos para que la vida no 
fuera una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el ricino en las 
entrañas de la decencia y no hubiera más silencio por las calles de España” (Maquis 157).
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Capítulo 1  
  
      Narrativas contraguerrilleras: deshumanización del maquis en el   
       discurso franquista 
      
        Os sacaré de debajo de la tierra si  
         hace falta, y si estáis muertos, os  
         volveré a matar.  
         Gonzalo Queipo de Llano 
 
 
     Tras finalizar la guerra civil en 1939, el régimen franquista promueve la 
representación del guerrillero, no como un enemigo militar o político, sino como una 
amenaza social y biológica. Paradójicamente, y siguiendo una lógica ultrapolítica, la 
despolitización del enemigo se produce a través de su politización extrema, negándole el 
derecho a su inclusión real o simbólica en el nuevo orden. No obstante, esta exclusión no 
se produce a través de su silenciamiento, como se da frecuentemente por sentado en 
textos vinculados al proyecto de la recuperación de la memoria histórica; por el contrario, 
la representación franquista del guerrillero responde a un claro propósito político y social: 
el reajuste del enfrentamiento militar a un estado permanente de antagonismo social y 
político. De hecho, la guerrilla revitaliza el espíritu de la confrontación armada y 
reinscribe la violencia original como fundamento de un orden supuestamente pacificado. 
Esta reinscripción refuerza la estructura interna de un sistema dictatorial que carece de 
toda legitimidad de origen, ya que impide que la violencia inicial que despliega contra el 
sistema republicano—concebida como una fuerza revolucionaria— se revierta contra su 
propia estructura. Así, la reemergencia de un enemigo externo que no ha sido aún 
totalmente eliminado sutura toda disensión interna y afianza la cohesión del régimen con 





En este entramado ideológico y represivo, la contraguerrilla no consiste 
únicamente en la eliminación física del enemigo, sino que se extiende a prácticas 
culturales que permiten la inscripción de los guerrilleros dentro de un discurso jurídico, 
literario y cinematográfico que demoniza a la República y al comunismo. A través de 
estas prácticas, el régimen configura a guerrilleros y huidos como formas de vida 
subhumana, como rojos que se hallan al margen del sistema jurídico y que constituyen 
una amenaza biológica contra la sociedad. De este modo, el régimen transforma al 
enemigo en vida nuda, es decir, en formas de vida prescindibles que quedan abandonadas 
por el derecho y que, por consiguiente, pueden ser eliminadas sin que ello constituya un 
delito o una falta moral. Más aún, el régimen explota esta concepción del enemigo a la 
hora de establecer medidas represivas extraordinarias como, por ejemplo, la aplicación 
discrecional del estado de excepción por parte de la Guardia Civil y la ley de fugas. 
Mediante estas prácticas el régimen pretende homogeneizar la sociedad y establecer un 
vínculo de complicidad con la población civil, por lo que estos discursos actúan como 
mecanismos de apelación ideológica. En este sentido, el régimen no sólo trata de eliminar 
la disidencia, sino que manufactura un modelo de ciudadano que percibe la represión de 
los guerrilleros como una práctica normalizada y cuyo propósito es la protección de la 
sociedad frente a una amenaza, no ya política o militar, sino biológica. 
 
La deshumanización de la guerrilla y la construcción del orden dictatorial 
     En primer lugar, la representación de la guerrilla se ajusta a una lógica 
ultrapolítica que despolitiza al enemigo a través de su degradación como forma de vida 





consiguiente, se le niega la posibilidad de su inclusión en el sistema dominante. 
Siguiendo esta lógica, el régimen no pone fin a la violencia original sobre la que se 
instaura; por el contrario, el nuevo orden produce su reinscripción en el orden social y 
cultural a través de una polarización que, como indica Slavoj Žižek, despolitiza el 
conflicto mediante la militarización directa de la política, es decir, reformulando esta 
última como una guerra entre “nosotros” y “ellos” (En defensa 29-30; Ticklish Subject 
190). Así, Žižek concibe la ultrapolítica como una intensificación del conflicto que 
elimina la posibilidad de su articulación en términos simbólicos lo que, en el caso de 
España, impide la pacificación real del Estado y de la sociedad. Esta militarización de la 
política apunta hacia el carácter insuperable de un conflicto armado, político y social que 
se extiende de forma indefinida y que se normaliza en las prácticas sociales y culturales 
del régimen durante cuatro décadas. Como indica este último autor, la (ultra)política se 
entiende como una guerra social, como una relación con el enemigo, con “ellos” (En 
defensa 30). En este sentido, en el orden dictatorial la política no supone una 
continuación de la guerra por otros medios, según la conocida afirmación de Carl von 
Clausevitz, sino que sigue siendo una parte integral de la misma, lo que niega la 
finalización del conflicto en abril de 1939. De hecho, y como consecuencia de esta 
polarización ultrapolítica, la eliminación del enemigo no se percibe en ningún momento 
como un asesinato ni como un acto moralmente censurable, sino como una manifestación 
patriótica y, por tanto, como algo deseable. Esta lógica permite también al régimen 
establecer un vínculo de complicidad indisoluble con sus aparatos represivos e incluso 
con un sector de la población civil. De este modo, la eliminación del rival no constituye 
una finalidad en sí, una práctica gratuita que se justifica a sí misma, como asume 





pretende construir un orden político-social sin fisuras ante la presencia de una amenaza 
biológica hacia la sociedad y la propia esencia de lo español. 
     En base a esta lógica ultrapolítica, la finalización oficial de la contienda militar 
no implica el inicio de un estado de paz, sino de victoria para una de las partes y de 
eliminación estratégica para la contraria. En este sentido, la paz franquista constituye, 
como indica Norberto Bobbio “un simulacro de paz, una paz aparente, una paz 
impropiamente dicha” (Problema 160) que se desvincula de la percepción positivista 
propia del discurso teológico o filosófico.1 Más aún, se trata de una paz que ni siquiera 
pone fin a la lucha armada pues, como indica Jesús Izcaray: “‘La Guerra ha terminado,’ 
decía aquel parte del 1 de abril. Pero no era verdad…En duelo a muerte con los 
españoles, tan solo de un medio disponía Franco para retener a España en secuestro, 
continuar la guerra contra el pueblo” (Guerrillas 39).2 Esta perspectiva se comparte, 
aunque desde una posición ideológica contrapuesta, por los cuerpos represivos del 
Estado, como muestra el coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado, quien afirma que 
la guerrilla—o el bandolerismo comunista, según la terminología que emplea este autor—
supone “una continuación de la guerra civil por otros medios” (Historia ix-x). Incluso el 
propio Francisco Franco reconoce la continuación de la confrontación armada después 
del uno de abril de 1939, como refleja un discurso que pronuncia el 1 de octubre de 1946, 
                                                            
1 “En la definición técnico-jurídica de paz no hay nada que permita distinguir una paz justa de una paz 
injusta; en la definición teológico-filosófica solo la paz con justicia merece ser llamada propiamente paz” 
(Problema 160). 
2 Desde una perspectiva jurídica, la guerra continúa después de la lectura del parte de la victoria rebelde. 
Como afirma el Catedrático de Derecho Constitucional Marc Carrillo en la V Jornada del Maquis de Santa 
Cruz de Moya (Cuenca) que tiene lugar en octubre de 2004 en su ponencia “El derecho y la memoria 
histórica: Notas sobre el arsenal jurídico de la represión en la dictadura franquista:” “El fin de la guerra 
civil el 1 de abril de 1939 fue un final ficticio porque la dictadura inició desde aquel mismo día una guerra 
continuada contra el opositor político, tan sórdida y cruel como la conflagración bélica. Una guerra contra 
todo aquél que había formado parte del bando republicano contra todos aquellos que a pesar de su 







en el que, en una alusión a la guerrilla, afirma que: “Creíamos que con nuestra cruzada 
conquistábamos la paz, y sin embargo, vosotros lo sabéis, que llevamos diez años de 
guerra” (qtd. in Romeu 60). 
     La interpretación de la guerrilla como parte de la confrontación armada que se 
inicia en 1936 implica la necesidad de reconsiderar ciertas cuestiones básicas que se 
asumen con toda naturalidad en el presente, como la terminología empleada para referirse 
al enfrentamiento o la duración del mismo. En relación a este último aspecto, el discurso 
histórico asume por lo general que la guerra termina en el momento preciso en el que 
Franco anuncia la victoria rebelde. El comunicado del dictador, no obstante, forma parte 
de un discurso que es en todo momento ilegítimo e ilegal—es decir, contrario a la 
legalidad y a la legitimidad republicana y, por consiguiente, a la voluntad popular. A 
pesar de esta circunstancia, ni siquiera el discurso antifranquista cuestiona, salvo casos 
excepcionales, la declaración unilateral del general insurgente. Más aún, las fechas que 
delimitan el conflicto armado no suscitan ningún tipo de desacuerdo a la hora de 
representar la confrontación armada, ni siquiera por parte de los historiadores que se 
identifican abiertamente como antifranquistas. No obstante, la lucha guerrillera que tiene 
lugar a lo largo y ancho del país, aún cuando se trate de un enfrentamiento irregular, 
niega la pacificación militar del Estado tras 1939, por lo que el parte de la victoria y, por 
extensión, todo discurso que asuma que la confrontación armada termina con esta 
declaración, simplemente, no se ajustan a la realidad.3 De hecho, el discurso guerrillero 
cuestiona el estado de paz que supuestamente instaura el régimen franquista. Como 
 
3 Las fechas que se barajan sobre la disolución final de la guerrilla son dispares, extendiéndose desde 1947 
hasta los años sesenta, dependiendo del autor. En cualquier caso, el último guerrillero persiste hasta los 
años setenta pues, según indica la revista Pueblo en el artículo “El último maquis vuelve a la vida”, 
correspondiente a su edición del 17 de diciembre de 1976, el último guerrillero permanece oculto en la 





afirma el Presidente de la República en el exilio Diego Martínez Barrio en un 
comunicado que publica “El guerrillero” de la Agrupación Guerrillera de Levante y 
Aragón (AGLA) en abril de 1949: “En abril de 1939 terminó oficialmente la guerra de 
España. Han transcurrido casi nueve años. Pues bien, desde 1939 hasta 1948, una parte 
del pueblo español está luchando violentamente contra el régimen franquista” (4).4  
     En lo que respecta a la terminología que emplea en la actualidad el discurso 
historiográfico, la designación de la confrontación armada como guerra civil, sin 
constituir necesariamente un abuso lingüístico, plantea ciertos problemas. En primer 
lugar, se trata de una expresión que, si bien pretende superar toda distorsión ideológica a 
través de la adopción de una postura diatáctica, relega a un segundo plano la naturaleza 
ideológica del enfrentamiento y se centra exclusivamente en su carácter militar.5 No 
obstante, en la confrontación que comienza en España en julio de 1936 las divergencias 
ideológicas se encuentran en primera línea de batalla. De hecho, más allá de la 
consecución de objetivos militares, están en juego cuestiones como la naturaleza del 
modelo de estado y de sociedad que se pretenden instaurar. Este aspecto se manifiesta, 
por ejemplo, en las distintas expresiones que emplean los distintos grupos ideológicos 
para designar la confrontación armada que tiene lugar entre 1936 y 1939. El discurso 
franquista, por ejemplo, favorece las expresiones cruzada nacional, santa cruzada o 
guerra de liberación, como refleja la Causa General o los discursos de Franco. El discurso 
comunista, por su parte, emplea las expresiones guerra revolucionaria, guerra nacional 
                                                            
4 Según afirma Paul Preston, “Absorbing in 1941, 45.8 per cent, and in 1942, 53.7 per cent of the state 
budget, a land army of this size was totally disproportionate to the resources of a country devastated by 
civil war. The decision not to demobilize fully was not part of a coherent defense policy. Certainly, it 
reflected the fact that the victory of 1 April 1939, had not definitively put an end to prewar social and 
political tensions. Sporadic hostilities would continue until 1951 and an overwhelming military presence 
was to be part of the apparatus for cowing the population” (Politics 85). 
5 Como indica Hayden White, “Diatactical suggests a transcendental subject or narrative ego which stands 





revolucionaria, guerra de liberación nacional, y guerra liberadora, como puede observarse 
de forma consistente en Historia del PCE y en los discursos de José Díaz, Dolores 
Ibárruri y Enrique Líster. Estas designaciones, si bien aportan un enfoque parcial del 
conflicto, tienen como común denominador la centralidad que ocupa el factor ideológico 
en la confrontación. Este lenguaje subjetivo revela, paradójicamente, un aspecto objetivo 
que toda expresión neutral y paratáctica—como guerra civil o guerra de España—trata de 
eludir, es decir, el carácter ideológico del enfrentamiento. De hecho, durante el transcurso 
del conflicto armado la expresión guerra civil constituye una de las muchas formas para 
referirse al mismo, sin que tenga el papel dominante que adquiere posteriormente como 
significante neutro que las políticas de la reconciliación y del consenso se encargan de 
generalizar.  
     En lo que respecta a su temporalidad, la expresión guerra civil, tal y como se 
emplea actualmente, reduce la confrontación al periodo comprendido entre el 19 de julio 
de 1936 y el 1 de abril de 1939. Esta limitación excluye de este conflicto la lucha armada, 
política e ideológica que tiene lugar fuera de este marco y, en particular, la lucha 
guerrillera. El reconocimiento de la guerrilla como parte del conflicto que se inicia en 
España en 1936 implica la necesidad de matizar esta terminología, de modo que sea 
posible distinguir dos etapas dentro del conflicto militar. La primera etapa, comprendida 
en el marco cronológico anteriormente mencionado, la denominaré en adelante 
confrontación declarada y se caracteriza por el enfrentamiento regular entre bloques 
militares definidos. La segunda etapa, por el contrario, se desarrolla en un estado 





referiré a ella como confrontación no declarada.6 La distinción entre estos dos periodos 
se manifiesta, por ejemplo, en un comunicado que aparece en la revista guerrillera 
Ataque, en el número correspondiente a diciembre de 1945, en el que se afirma que: 
  Los republicanos no podemos desencadenar ninguna guerra civil, por la  
  sencilla razón de que esa guerra civil existe desde el año 1939 en que  
  terminó la guerra de liberación que durante treinta y dos meses llevó a  
  cabo nuestro pueblo contra los invasores italo-alemanes y sus servidores  
  falangistas españoles. No existe pues tal amenaza de guerra civil. Esta  
  existe ya durante seis años. (4) 
 
Más aún, y a pesar de lo que afirma en su propaganda, el régimen no da por concluido el 
enfrentamiento social e ideológico tras la victoria militar frente al ejército republicano, 
sino que lo instaura como cimiento del nuevo orden, lo que requiere la normalización de 
la dialéctica amigo-enemigo en las prácticas sociales.7 Para ello, el régimen establece un 
esquema de reconocimiento ideológico que permite, por un lado, la constitución de un 
nuevo modelo de sujeto social y, por otro, la exclusión de todo elemento que no se 
identifique con los procesos discursivos dominantes pues, como indica Michel Pêcheux, 
una de las funciones principales de los aparatos ideológicos consiste en “diferenciar a las 
personas de las no personas” (Mecanismo 176).8  
     Tras el 1 de abril de 1939, la guerrilla refuerza la lógica ultrapolítica del régimen, 
                                                            
6 La dimensión social de la guerra civil, como factor que extiende el conflicto a lo largo de toda la 
dictadura, se manifiesta frecuentemente por historiadores y periodistas vinculados a la izquierda política. 
Así, por ejemplo, en La España que bosteza, Juan Carlos Cebrián se refiere a esta guerra social como una 
“guerra civil fría” (21). El lenguaje empleado por Franco hasta el final de sus días refleja también la 
existencia de un estado de guerra social marcada por la división ultrapolítica del elemento civil. En la 
manifestación que tiene lugar el 1 de octubre de 1975 para conmemorar el XXXIX aniversario del régimen 
en la Plaza de Oriente de Madrid, por ejemplo, pocas semanas antes de la muerte del dictador, este último 
denuncia la existencia en España de “una conspiración masónica-izquierdista en la clase política, en 
contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social” (qtd. in Memoria de la Transición 41).  
7 Como indica Helen Graham: “Pese a la difusión de ideas sobre ‘las dos Españas’ dispuestas a enfrentarse 
el 18 de Julio de 1936, ‘nosotros’ y ‘ellos’ fueron categorías creadas por el violento experimento de la 
guerra y no existían como tales antes de ella” (Breve 18). 
8 La de-constitución jurídica del enemigo se establece formalmente a través del aparato represivo del 
Estado. Así, el artículo segundo de la Ley de Responsabilidades políticas, promulgada el 13 de febrero de 
1939 declara “fuera de la ley”—como se expresa en el BOE n. 62, citado en el Boletín Oficial de la 
Guardia Civil del 1 de abril de 1940— a todo elemento, físico o jurídico que no se ajuste a los principios 





ya que impide la emergencia de fisuras internas ante la existencia de un enemigo externo. 
De hecho, la percepción ultrapolítica de la realidad que manifiestan los rebeldes requiere 
la articulación permanente de nuevos objetos de confrontación, hasta el punto de que, 
ante la ausencia de un enemigo externo, éstos se sitúan incluso dentro de sus propias 
estructuras, lo que revela el carácter autodestructivo del— asimismo denominado— 
Movimiento Nacional. Esta lógica ultrapolítica se ciñe a un falso proyecto revolucionario 
cuyo propósito es la creación ex novo de un estado alternativo al liberal democrático, no 
la restauración de un sistema anterior, aún cuando el discurso rebelde aluda 
continuamente a la España imperial de los Reyes Católicos y a la reconquista. Según 
afirma José Antonio Primo de Rivera en un discurso que pronuncia en Valladolid el 4 de 
marzo de 1934, la alternativa al orden republicano es “el camino de la verdadera 
revolución…un movimiento de vuelta hacia las entrañas genuinas de España” (Discursos 
36). Dentro de este falso proceso revolucionario, las fases represivas se entienden como 
un movimiento oscilatorio que se inicia con una primera vuelta, cuyo objetivo consiste en 
eliminar a todo individuo asociado al Estado republicano, y que continúa con rotaciones 
sucesivas que se revierten contra el propio bando rebelde.9 De este modo, la dialéctica 
ultrapolítica amigo-enemigo se sobrepone a todo aspecto social, ideológico o religioso, 
los cuales son insuficientes para escapar a la lógica de aniquilación rebelde. Como 
expresa Antonio Bahamonde, ex delegado de propaganda de Gonzalo Queipo de Llano, 
en relación a la labor represiva que implementan los insurgentes en Andalucía: 
  Siempre, aún entre los mismos adeptos, aún en los más ligados con el  
  movimiento, la misma norma: el fusilamiento. Para tortura de sus   
  seguidores han ideado la segunda vuelta… Consiste en volver a empezar  
  la limpieza. En ella están cayendo todos los que les parecen poco adictos.  
                                                            
9 Como indica Arendt en On Revolution, “nothing threatens the very achievements of revolution more 





  Han caído numerosos camisas viejas… Están cayendo todos los que el  
  fanatismo clerical señala como enemigos, más o menos encubiertos de su  
  religión. (Año 80) 
 
 El impulso autodestructivo del orden rebelde se refleja también en la retórica del 
ejército golpista, como puede observarse en los gritos de guerra de Millán Astray: “¡Viva 
la muerte! ¡viva la muerte! ¡viva la muerte!” (qtd. in Bahamonde 33). Esta exaltación 
irracional revela una de las facetas más puramente fascistas del discurso franquista ya 
que, como indican Deleuze y Guattari en relación a esta tendencia ideológica en A 
Thousand Plateaus: “Once triggered, its mechanism cannot stop at peace, for the indirect 
strategy effectively places the dominant powers outside the usual categories of space and 
time” (231).10 En base a esta lógica, la destrucción propia no supone una derrota o un 
castigo, sino que se concibe como el cimiento de un proyecto de inmortalidad colectiva. 
Por consiguiente, el impulso ultrapolítico del bando golpista, no se agota con la 
eliminación del enemigo, sino que se transforma en una línea suicida que exalta la 
inmortalidad colectiva mediante el sacrificio de sus componentes, ya sea como enemigos 
internos o como militantes dispuestos a morir por la causa rebelde.  
    Tras la apropiación del Estado por parte de los insurgentes, esta fuerza destructiva 
se revierte contra el régimen personal que instaura Franco, como muestran los intentos de 
golpe de estado que tienen lugar a principios de los años cuarenta y que organizan los 
                                                            
10 Esta exaltación de la muerte propia puede observarse en himnos militares como el ‘Cara al Sol,’ ‘El 
novio de la muerte,’ ‘El camarada,’ ‘Falangista soy,’ ‘Himno de la Bandera’ y ‘Marchando.’ Más aún, en el 
BOE número 121, el régimen establece las condiciones que determinan la aplicación de la expresión 
“Muerto Gloriosamente por Dios y por España.”. Como se manifiesta en esta publicación, según se cita en 
el Boletín Oficial de la Guardia Civil de abril de 1940,  “En todas las inscripciones correspondientes a la 
Sección III del Registro Civil, relativas a personas asesinadas o cuya muerte haya sido debida a la 
ejecución de sentencia dictada por las llamadas autoridades o tribunales marxistas o por el fallecimiento 
durante su cautiverio; o por heridas o enfermedades contraídas en los frentes de combate, formando parte 
de elementos componentes del Ejército Nacional, se hará constar, por nota, que se considerará incorporada 





propios elementos del ejército golpista.11 Estos amagos de instaurar el binomio amigo-
enemigo dentro de la estructura dominante desde sus propias fracciones internas se frena 
en octubre de 1944, cuando un grupo de guerrilleros españoles procedentes de Francia 
invaden el Valle de Arán, ataque que revitaliza la unidad interna del nuevo orden.12 De 
hecho, el régimen explota el fracaso de esta incursión guerrillera como prueba de la 
adhesión del ejército y de la población al dictador. Como indica el diario La Vanguardia 
el 4 de enero de 1944: “Han sido eliminados los rojos que irrumpieron en el Valle de 
Arán. Las fuerzas del Ejército restablecieron la normalidad en aquella comarca. La 
población civil coadyuvó eficazmente a la acción de las tropas españolas” (qtd. in Chaput 
46). Más aún, y de forma colateral, la guerrilla posterga la oposición al gobierno personal 
de Franco dentro del bando rebelde y refuerza la autoridad de su máximo dirigente. 
Como afirma Paul Preston: 
  In October 1944, however, all thoughts of anti-francoism were banished in 
  the army, as a consequence of the invasion of the Val d’Aran in the  
  Pyrenees by Spanish Republicans who had fought in the French resistance. 
  In a way, the repulsion of the original incursions and the subsequent  
  guerrilla came as a godsend to Franco. This made possible the revival of  
  the civil war mentality, gave the army something to do, and generally  
  reunited the officer corps around Franco. (Politics 106) 
 
     Como se deriva de la experiencia del Valle de Arán, la estabilización del nuevo 
orden requiere la configuración permanente de un enemigo externo que justifique la 
necesidad del sistema dictatorial. Para ello, el régimen recurre a la acción conjunta de los 
                                                            
11 A modo de ejemplo, el general Alfredo Kindelán, con el apoyo de otros generales franquistas, como Luis 
Orgaz o Eugenio Espinosa de los Monteros, organizan un golpe de estado en 1942, según afirma Preston en 
Politics of Revenge (100). 
12 La invasión del Valle de Arán, denominada en clave Operación Reconquista de España, es un intento de 
la Unión Nacional Española (UNE), liderada por Jesús Monzón, de establecer un gobierno provisional de la 
República en esta región pirenaica mediante el ataque de un grupo de guerrilleros españoles procedentes de 
Francia. Esta invasión se inicia el 19 de octubre de 1944 y culmina el 27 del mismo mes tras sufrir 
numerosas pérdidas y no recibir el apoyo que esperaba por parte de la población civil. El régimen 







aparatos ideológicos del Estado y de su aparato represivo. Al igual que en un sistema 
propiamente fascista, como ocurre en Italia, el orden franquista no posee la coherencia de 
una construcción racional, por lo que la ideología se reduce a un instrumento que requiere 
de prácticas coercitivas para su normalización y reproducción. De este modo, los aparatos 
ideológicos se transforman en apéndices del sistema represivo e involucran a este último 
en la configuración ideológica del elemento civil, hasta el punto de que ambos se 
sobreponen continuamente.13 Dentro de este marco ideológico-represivo, la presencia de 
la guerrilla refuerza la autoridad de Franco dentro del nuevo Estado, pues le permite 
canalizar el impulso rebelde contra un enemigo externo cuya presencia es vital para la 
cohesión interna del régimen en un periodo clave para la regeneración biológica de los 
principales mandos del ejército y, por consiguiente, para la extinción del espíritu 
revolucionario inicial. De hecho, y de acuerdo a la investigación que realiza el historiador 
militar Martínez de Baños, el general republicano José Miaja Menant llega incluso a 
expresar la posibilidad de que la guerrilla constituya una treta del propio dictador para 
fortalecer su posición política y militar en el interior de España (Cultura Exilio 159).  
 Esta sospecha, si bien carece de fundamento histórico, subraya la funcionalidad 
de la guerrilla para la estabilización del régimen personal del dictador. Así, durante la 
moratoria que establece el periodo de actividad de la guerrilla—correspondiente, de 
forma aproximada, a los años cuarenta y a la primera mitad de la década de los 
cincuenta—fallecen un amplio número de Oficiales Generales, Tenientes Generales y 
 
13 Este sistema supera la concepción de Althusser de los aparatos ideológicos y del aparato represivo como 
elementos complementarios pero diferenciados. Como expresa este autor: “Todo aparato de Estado, sea 
represivo o ideológico, funciona a la vez mediante la violencia y la ideología, pero con una diferencia muy 
importante que impide confundir los aparatos ideológicos del Estado con el aparato represivo del Estado. 
Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona masivamente con la represión 






Comandantes rebeldes. Este declive biológico reduce la intensidad del movimiento 
revolucionario inicial y refuerza la autoridad de Franco dentro de un ejército y de una 
sociedad que, ante la ausencia de rivalidad interna, es cada vez más proclive a aceptar su 
posición superlativa como Generalísimo y como “Caudillo de España por la Gracia de 
Dios,” según se indica en las monedas de curso legal de este periodo y de parte de la 
democracia. De hecho, el discurso dominante denomina al sistema dictatorial que 
implanta el ejército golpista como régimen franquista, lo que supone una conversión 
gramatical del apellido del dictador en un calificativo que, no sólo modifica, sino que 
define la esencia del estado. En contraposición a otros sistemas, el régimen no se 
identifica con ningún partido político, como ocurre, por ejemplo, en el caso de la 
Alemania nazi, o con ningún proyecto ideológico, como es el caso del fascismo en la 
Italia de Mussolini, sino con la autoridad de su máximo dirigente, cuya persona cristaliza 
el sentido de la victoria rebelde. El carácter personal de esta dictadura la distingue 
también de otros sistemas autoritarios, como el régimen de Vichy en Francia, que se 
compone, a modo de dictadura pluralista, de elementos políticos heterogéneos. En el caso 
de España, como expresa Moret:14  
  Esta revolución nacional exige al frente de ella la figura no del ‘líder’ del  
  partido democrático, ni de un jefe de gobierno, ni siquiera la del dictador  
  vulgar y conocido, sino la figura del Caudillo, es decir, al jefe carismático  
  (don gratuito que Dios concede con abundancia a una criatura), el hombre  
  señalado por el dedo de la providencia, que escapa de los límites de la  
                                                            
14 La dictadura franquista, según Ismael Saz, es una combinación entre un régimen autoritario y uno 
fascista, sin identificarse plenamente con ninguno de estos sistemas. Según este autor, el régimen franquista 
sólo puede definirse por aproximación como “el menos fascista de los regímenes fascistas o el más 
próximo al fascismo de entre los no fascistas; o, desde otra perspectiva, el más totalitario de los regímenes 
autoritarios, o el menos totalitario de entre los de esta categoría” (Fascismo 82). En cuanto a la 
designaciones posibles que definen la dictadura, Saz menciona las siguientes: dictadura autoritaria (Juan 
José Linz), régimen autoritario paternalista (J. Ferrando Badia), dictadura no totalitaria (Javier Tusell), 
dictadura personal de base militar (Antonio Elorza), dictadura militar y eclesiástica (Manuel Pérez 





  ciencia política para entrar en el del héroe sobrenatural, en el del   
  superhombre. (Conmemoraciones 71) 
    La estabilización del orden ultrapolítico franquista requiere, además de la 
articulación continua de un enemigo externo, la formación de un sujeto ideológico cuya 
concepción de la realidad se ajuste, no sólo a un sistema de ideas, sino también de 
prácticas materiales, de sentimientos y de reacciones viscerales acordes con la nueva 
estructura sociopolítica. De esta forma, el régimen pretende convertir el ejercicio de la 
violencia—real y simbólica—en el sentido común del orden social, de modo que sus 
prácticas dejen de percibirse como algo extraño y opresivo.15 Con objeto de dar forma a 
este sentido común, el régimen recurre al discurso jurídico y cultural como instrumentos 
que materializan la ideología dominante y que, al mismo tiempo, permiten la 
reproducción de los marcos conceptuales que la determinan, así como su inscripción, en 
el caso más idóneo, dentro de la consciencia individual. Ello implica una 
sobredeterminación ideológica del individuo, es decir, de su percepción de la realidad de 
acuerdo a aquellos parámetros que establecen su condición como sujeto. Como indica 
Pêcheux, “the interpellation of the individual as the subject of his discourse is achieved 
by an identification of the subject with the discursive formation which dominates him, an 
identification in which, simultaneously, meaning is produced as evident for the subject 
and the subject is produced as cause of himself” (Stating 187).16 Este último autor apunta 
al error de excluir toda fuerza material— como el lenguaje y el discurso— de una 
concepción ideológica de la realidad, pues— según la teoría materialista de los procesos 
                                                            
15 Por sentido común se entiende, según afirma Badiou, aquello a lo que recurre el juicio de una pluralidad 
de personas o la norma que distribuye la pluralidad de opiniones de un grupo humano (Metapolitics 18- 
19). 
16 “I shall resort here to the distinction domination/determination and propose that the discursive formation 
which conveys the subject form is the dominant discursive formation, and that the discursive formations 






discursivos de Althusser— estas prácticas son esenciales para la constitución del 
individuo como sujeto (Stating 88).17 Más aún, las ideas y su materialización no se hallan 
claramente delimitadas dado que, como indica Voloshinov, el ámbito de los signos y de 
la percepción ideológica son coextensivos, de modo que todo elemento ideológico posee 
valor semiótico (Marxism 9-10). De acuerdo a esta perspectiva, la consciencia de la 
realidad se materializa a través de significantes que, al ser una realidad de por sí, no 
constituyen solamente una reflexión del mundo externo, sino una parte integral del 
mismo, por lo que existe una relación de interdependencia entre ambos.18 De este modo, 
y como puede observarse en el discurso represivo franquista, el factor ideológico se halla 
estrechamente vinculado al intradiscurso, es decir, a una red de co-referencias que se 
articula entre una multiplicidad de construcciones lingüísticas.  
 En su interacción, estas construcciones establecen significados y marcos de 
comprensión de la realidad que se aceptan como evidentes y que, con el paso del tiempo, 
se fosilizan y se inscriben con toda naturalidad en la memoria individual y colectiva.19 
Según Pêcheux, en este proceso, “Interdiscourse appears to be the pure ‘already said’ of 
intradiscourse, in which it is articulated by correference” (Stating 117).20 En base a esta 
identificación entre lo material (lo lingüístico-discursivo) y lo ideológico, el discurso 
                                                            
17 Esta noción de ideología se concibe por tanto como un punto indeterminado entre el concepto de 
conciencia de clase articulado por Georg Lukács en A Defence of History and Class Consciousness y la 
pura materialidad casi conductista que Althusser atribuye a la misma (Ideology 245). 
18 “Any ideological product is not only itself a part of a reality (natural or social), just as is any physical 
body, any instrument of production, or any product for consumption, it also, in contradistinction to these 
other phenomena, reflects and refracts another reality outside itself. Everything ideological possesses 
meaning: it represents, depicts, or stands for something lying outside itself. In other words, it is a sign. 
Without signs, there is no ideology. A physical body equals itself, so to speak; it does not signify anything 
but wholly coincides with its particular, given nature” (Marxism 9).  
19 “Coreference is the overall effect by which the stable identity of the ‘referents’, what is at issue, comes to 
be guaranteed in the thread of discourse” (Stating 117). 
20 “If the same word, the same expression and the same proposition can have different meanings—all 
equally “evident” depending on which discursive formation they are referred to, it is because I repeat, a 
word, expression or proposition does not have a meaning ‘of its own’ attached to it in its literalness; its 
meaning is constituted in each discursive formation, in the relationships into which one word, expression or 





actúa como operador de subjetivización del elemento civil— como instrumento de 
apelación, según la terminología de Althusser— estableciendo categorías de verdad 
desligadas de la experiencia directa de la realidad. Como indica Ernst Van Alphen, 
“Discourse is no longer a subservient medium in which experiences can be expressed. 
Rather, discourse plays a fundamental role in the process that allows experiences to come 
about and in shaping their form and content” (Symptoms 25).  
      Como construcción ideológica estabilizada por co-referencias discursivas, los 
significados que sanciona el orden dominante se reinscriben dentro de nuevas 
articulaciones que, en base a su reproducción ilimitada, producen su normalización 
dentro de una cadena de comprensión ideológica: “The elements of interdiscourse… that 
constitute, in the subject’s discourse, the traces of what determines him, are re-inscribed 
in the discourse of the subject himself” (Stating 114). Más aún, estos significados 
determinan los efectos de los discursos particulares que, a pesar de su carácter ideológico, 
adquieren apariencia de imparcialidad. Así, las sistematizaciones formales y el sistema de 
coherencias que establece el nuevo orden impide la inserción de toda significación que se 
conciba desde el exterior de los procesos discursivos dominantes y, en definitiva, de toda 
intervención política y cualitativa que desestabilice y cuestione el orden de 
representación.21 Incluso en aquellos casos en los que reacciona frente a una postura 
ideológica, el sujeto ejerce su elección dentro de un conjunto cerrado cuyas 
demarcaciones son imperceptibles ya que, como indica Eagleton: 22  
                                                            
21 Pêcheux define el concepto de proceso discursivo como “The system of relationships of substitution, 
paraphrases, synonymies, etc, which operate between linguistic elements, ‘signifiers’ in a given discursive 
formation” (Stating 112). 
22 “Every speaking subject ‘selects’ from the interior of the discursive formation which dominates him, for 
example, from the system of utterance forms and sequences to be found there in relations of paraphrase, 
one utterance, form or sequence and not another, even though it is in the field of what may be reformulated 





  Si una estructura comunicativa es distorsionada sistemáticamente, tenderá  
  a presentar la apariencia de normatividad e imparcialidad. Una distorsión  
  tan extendida tiende a anularse y pasar inadvertida… Una red de   
  comunicación sistemáticamente deformada tiende entonces a ocultar o  
  erradicar las propias normas por las que puede juzgarse que está   
  deformada, y de ese modo se vuelve especialmente invulnerable a la  
  crítica…Una formación ideológica así se pliega sobre sí misma como el  
  espacio cósmico niega así la posibilidad de cualquiera “afuera.” (Ideología 
  227-228) 
     La reproducción cuantitativa de significados y de parámetros ideológicos permite 
al régimen establecer presuposiciones conceptuales altamente prescriptivas que, al 
determinar la constitución del sujeto, restringen el rango cognitivo desde el que éste 
puede concebir e interpretar la realidad. A través de la emulación del discurso positivista, 
el discurso jurídico e historiográfico franquista asume una función constructiva que se 
sobrepone a la experiencia de la realidad y que reproduce indefinidamente los parámetros 
ideológicos que fluyen en su articulación como una mala infinidad.23 Este lenguaje 
supera una función representativa, ya que el referente adquiere valor de realidad, de 
hecho consumado, en base a su enunciación y a su reproducción naturalizada.24 Esta 
capacidad de distorsionar la realidad y de supeditarla a su representación permite al 
régimen degradar a todo individuo no identificado con sus principios, no sólo al estatus 
de delincuente, sino a una condición subhumana que no tiene cabida dentro del sistema 
jurídico y social. De este modo, el discurso jurídico franquista justifica y promueve la 
                                                            
23 Badiou define el concepto de mala infinidad, que toma originalmente de Hegel, como “the monopoly of a 
boring and forever identical repetition” (Being 164). 
24 Como indica David Herzberger, “The intent became to convert what in reality was a cultural and political 
proposition about the past into what appeared to be a wholly natural fact. The most persistent strategy used 
to achieve this goal was to dress the principle of ‘truth by assertion’ which shaped the tautological fabric of 
Francoist historiography (the past is how we say it is because we say so) with the objectifying clothing of 





exclusión del cuerpo social del rival político e ideológico como si se tratase de una 
amenaza biológica.25  
    Como parte del proyecto ultrapolítico del régimen, el propósito de este discurso es 
continuar con el exterminio del enemigo como una práctica legal que tiene lugar al 
margen de toda confrontación declarada y sin poner en cuestión el estado de paz que 
supuestamente implanta el orden rebelde, según puede observarse en la Causa General.26 
Este discurso jurídico-pedagógico refuerza la imposición con la apelación ideológica y 
promueve la identificación del elemento civil con el orden dominante. A través de este 
doble juego, el régimen establece la interpretación incontrovertible de que, durante la 
confrontación declarada, toda atrocidad es cometida por los rojos—amalgama semántica 
que engloba a todo individuo no adicto al régimen—  y de que estos individuos son 
enemigos del Estado y de la sociedad, no en base a una motivación política, sino a su 
degeneración como subproductos de la especie humana.27 De este modo, el régimen 
justifica y promueve el uso de la violencia como medida para proteger la pureza biológica 
de la sociedad y que, por consiguiente, requiere de su apoyo y aceptación.  
  A pesar de su presentación como un proyecto jurídico, la Causa General no 
responde a la práctica de una instrucción previa a la celebración de un juicio; por el 
                                                            
25 El discurso de degeneración biológica supone una variante del modelo de lucha racial. Como indica 
Foucault, el discurso racial “will become a discourse of a battle that has to be waged not between races, but 
by a race that is portrayed as the one true race, the race that holds power and is entitled to define the norm 
and against those who deviate from that norm, against those who pose a threat to the biological heritage” 
(Society 61). 
26 La Causa General se ordena por Decreto de 26 de abril de 1940 y se instruye por el Ministerio Fiscal 
franquista bajo el título La dominación roja en España. 
27 Según Manuel García Pelayo, la dialéctica amigo-enemigo produce un grado de totalización que abre la 
vía a la sustitución de la perspectiva racional por la mítica y, más concretamente, para hacer del adversario 
el compendio de las peores calidades de todo orden: el enemigo es malo, innoble, odioso, feo, torpe… para 
generalizar esta bipolaridad—muy especialmente en momentos de fuerte tensión—hasta comprender dentro 






contrario, se trata de una narrativa que determina la criminalidad de un reo colectivo en 
base, no a la aportación de pruebas, sino a la acumulación de acusaciones que adquieren 
valor de hecho probado en base únicamente a su formulación. Más aún, el contenido de 
estas acusaciones no se ajusta ni a un vocabulario ni a una argumentación jurídica, sino 
que recurre de forma indiscriminada al mito, al juicio moral y a la crónica de sucesos 
para la configuración del enemigo como forma de existencia subhumana. Ante esta 
práctica pseudojurídica, toda posibilidad de réplica y de defensa carece de valor, pues la 
instrucción coincide con la sentencia y con la condena moral del reo. De este modo, el 
régimen establece la condición criminal del rojo que, como producto subhumano, es 
privado de toda condición como sujeto jurídico y social, y que, por ello, queda expuesto a 
la fuerza pura de la ley sin que medie ningún tipo de protección legal. Así, como indica 
Derrida en Fuerza de ley, el enemigo se transforma en un cuerpo viviente en cuanto tal 
que no es sujeto de la ley o del derecho y ante la que toda distinción entre lo justo y lo 
injusto carece de sentido (43).    
 La degradación de un rival ideológico (el comunista, socialista, anarquista, etc.) 
en un enemigo biológico (el rojo) evoca la transformación en el discurso nazi de lo 
judaico— como factor religioso— a lo judío— como factor social— de acuerdo a una 
lógica biopolítica en la que la muerte del otro fortalece a la raza como concepción 
unitaria de un colectivo humano.28 Si bien el aspecto religioso puede remediarse a través 
                                                            
28 Según Foucault, “Although this discourse speaks of races, and although the term ‘race’ appears at a very 
early stage, it is quite obvious that the word ‘race’ itself is not pinned to stable biological meaning. And yet 
the word is not completely free-floating. Ultimately, it designates a certain historico-political divide… Two 
races exist whenever one writes the history of two groups which do not, at least to begin with, have the 
same language or, in many cases, the same religion. The two groups form a unity and a single polity only as 
a result of wars, invasions, victories and defeats, or in other words, acts of violence. The only link between 
them is the link established by the violence of war. And finally, we can say that two races exist when there 





de la conversión, el judaísmo, como factor biológico y social, constituye un vicio que 
excluye toda posibilidad de asimilación al orden dominante. Como indica Arendt en The 
Origins of Totalitarianism, “as far as the Jews were concerned, the transformation of the 
“crime” of judaism into the fashionable “vice” jewishness was dangerous in the extreme. 
Jews had been able to escape from Judaism into conversion; from jewishness there was 
no escape. A crime is met with punishment; a vice can only be exterminated” (87). De 
forma similar, el comunista, como rival ideológico, puede, al menos en teoría, 
reintegrarse en la sociedad. Como afirma Primo de Rivera en una conferencia que 
pronuncia en Valladolid el 3 de marzo de 1935, “en el comunismo hay algo que puede ser 
recogido: su abnegación, su sentido de solidaridad” (Discursos 49). No obstante, para el 
rojo, como degeneración subhumana, no existe reinserción posible, por lo que, al igual 
que el judío, constituye un enemigo biológico que se enfrenta a su aniquilación como 
única posibilidad de relación con el orden dominante.29 Como indica Foucault, “enemies 
who have to be done away with are not adversaries in the political sense of the term; they 
are threats, either external or internal, to the population and for the population” (Society 
256). De hecho, el orden rebelde establece una estrecha relación entre el rojo y el judío 
como enemigos de su particular interpretación de la patria. Como muestra, por ejemplo, 
Queipo de Llano en una arenga que dirige a los colaboradores del eje: “No vinisteis a 
España porque vuestra presencia fuese indispensable para luchar y conquistar a los 
                                                                                                                                                                                               
dissymmetries, and barriers created by privileges, customs and rights, the distribution of wealth, or the way 
in which power is exercised” (Society 7). 
29 Como indica Foucault, “racism makes it possible to establish a relationship between my life and the 
death of the other that is not a military or warlike relationship of confrontation, but a biological-type 
relationship: “The more inferior species die out, the more abnormal individuals are eliminated, the fewer 
degenerates there will be in the species as a whole, and the more I—as species rather than individual—can 
live, the stronger I will be, the more vigorous I will be. I will be able to proliferate.” The fact that the other 
dies does not mean simply that I live in the sense that his death guarantees my safety; the death of the other, 
the death of the bad race, of the inferior race (or the degenerate or the abnormal) is something that will 





miserables pagados por Moscú, quienes querían arruinar su país y entregarlo a los judíos, 
pues teníamos fuerza necesaria para vencer” (qtd. en Díaz Plaja 556). Por consiguiente, la 
condición del rival como enemigo biológico se establece en base a su identificación con 
un virus que se reproduce en el cuerpo social, amenazando con destruir tanto el estado 
como la sociedad, lo que requiere la unificación de ambos estratos para su erradicación y 
para la instauración de una paz permanente. 
 Con objeto de exponer a guerrilleros y huidos a la pura fuerza de ley, el discurso 
de la Guardia Civil caracteriza a sus componentes de acuerdo al modelo preestablecido 
del rojo.30 Como indica Francisco Aguado en una de las anécdotas que incluye en El 
maquis en España, un grupo de guerrilleros se identifica con el enemigo de la 
confrontación declarada en base a su actitud anticlerical, lo que justifica su mutilación 
física y asesinato sin que estos actos se puedan recriminar jurídica ni moralmente, dado 
que se trata de presencias subhumanas: “El alcalde de un pequeño pueblo fronterizo, 
ahorcó en la plaza a toda una patrulla de guerrilleros, excepto al más joven, al que dejó 
marchar desorejado para contar lo sucedido a sus amigos. Cometieron los ‘maquis’ el 
imperdonable error de asesinar a un par de párrocos, con lo que acabaron de identificarse 
con los ‘rojos’ de la guerra civil” (55). Esta identificación refleja la transformación del 
guerrillero como contendiente político-militar en un enemigo biológico y social que ataca 
“todo lo relacionado con el individuo, la familia, la sociedad, la nación y la civilización” 
(Munilla 139). De hecho, al tratarse de formas subhumanas, el orden franquista percibe al 
huido y al guerrillero como  “alimañas,” (del Valle 179)  “perros rabiosos,” (Ruíz Ayúcar 
                                                            
30 Según Agamben, “the concept of ‘force of law,’ as a technical legal term, defines a separation of the 
norm’s vis obligandi, or applicability, from its formal essence, whereby decrees, provisions, and measures 





53) “barbarie roja y animalesca,” (Gay 9) “fieras humanas” (Gallego 89) y, en definitiva, 
como amenazas físicas y biológicas que han de ser aniquiladas.  
     Según reflejan estos últimos ejemplos, los guerrilleros se identifican 
frecuentemente con animales salvajes. Así, la Guardia Civil percibe a las partidas de 
guerrilleros como manadas de lobos, representación que evoca la marginalidad de estos 
individuos como “a werewolf, a man who is transformed into a wolf and a wolf who is 
transformed into a man, in other words, a bandit, a homo sacer” (Homo Sacer 105).31 Al 
igual que el lobo, la subsistencia del guerrillero depende del orden social, por lo que 
habita en sus márgenes como una amenaza permanente. Como expresa Conrado del 
Valle, estos individuos, “son como lobos: cuando tienen hambre bajan de la cumbre al 
llano y atacan los poblados. También en el monte roban cabezas de ganado a los pastores, 
que se las entregan de grado o atemorizados por sus amenazas” (Fuego 26). Más aún, sus 
estrategias de ataque y la motivación de sus actos se identifican con el comportamiento 
de estos animales, lo que supone una degradación del carácter humano y militar de estas 
prácticas. Según indica Aguado, los guerrilleros, “aplicaban la táctica idónea en estos 
casos, denominada de “manada de lobos,” desapareciendo inmediatamente después de 
cometido el crimen o saqueo” (Maquis 520). 
     En base a esta percepción del adversario, la Guardia Civil concibe la lucha 
contraguerrillera como una cacería. Como expresa Aguado: “Lo de considerar a tanta 
escoria humana alentada por el comunismo, como “legales piezas de caza,” lejos de ser 
                                                            
31 Como indica Agamben, “What had to remain in the collective unconscious as a monstrous hybrid of 
human and animal, divided between the forest and the city—the werewolf— is, therefore, in its origin, the 
figure of the man who has been banned from the city that such a man is defined as a wolf-man and not 
simply as a wolf is decisive here. The life of the bandit, like that of the sacred man, is not a piece of animal 
nature without any relation to law and the city. It is, rather, a threshold of indistinction and of passage 





un eufemismo, como ellos hubiesen deseado, fue una realidad incontrovertible” (Maquis 
357). En base a esta percepción, la Guardia Civil configura el espacio de actuación de la 
guerrilla como un coto de caza—con zonas de observación y de actuación—y las 
actividades encaminadas a la eliminación del rival como partes de una cacería 
especializada, “la caza de los bandoleros” (Gallego 97). El guardia civil Díaz Carmona, 
por ejemplo, en Bandolerismo contemporáneo, cuyo formato y terminología evoca los de 
los manuales de caza, instruye al lector sobre cómo realizar las observaciones y 
reconocimientos, cómo avanzar sobre el terreno, las estrategias a adoptar, o el tipo de 
armas a emplear: “En la resistencia a ultranza de los bandoleros conviene recurrir a los 
explosivos de menor a mayor o a una pieza de artillería del siete o del diez y medio, 
según los casos, manteniendo en tanto la debida vigilancia, cuyo emplazamiento, cuando 
se trata de batir cuevas y terreno accidentado como es lo más corriente, es difícil” (287). 
De este modo, la contraguerrilla constituye, en su sentido más literal, una caza del 
hombre que supera toda motivación y todo propósito político.   
      En su condición de rojos, la mera presencia de huidos o guerrilleros en una 
localidad, tipificada como transgresión de acuerdo al término merodeo, provoca la 
actuación inmediata de la Guardia Civil, la cual procede a la eliminación de estos 
enemigos sin necesidad de una causa jurídica preliminar que motive esta reacción. Como 
expresa, por ejemplo, la Orden General del Cuerpo número 71— dada en Madrid el 10 de 
junio de 1942— en la que se da parte de una acción contraguerrillera en la Sierra de 
Coscojo (Córdoba), el único elemento que provoca la intervención de este cuerpo es la 
existencia de “un grupo de rojos que apareció en las cercanías de dicho pueblo,” (403) 
aún cuando de antemano, no cometan ningún delito, ni se trate de individuos 





antecede todo trámite legislativo, pues al tratarse de formas de vida nuda, toda 
consideración que exceda el carácter puramente ejecutivo de la ley es prescindible. Por 
ejemplo, la orden general número 62, de 26 de noviembre de 1947, refleja cómo la 
identificación y la atribución de responsabilidades legales se produce con posterioridad a 
la eliminación de un individuo. Esta retroactividad evoca el caso de una sentencia que se 
aplica antes de que se formule, circunstancia que se refleja habitualmente en el discurso 
de la Guardia Civil a través de la perífrasis verbal resultó ser: “Al intentar a la fuerza la 
captura del forajido, éste se defendió tenazmente en su guarida, dando lugar a un breve e 
intenso tiroteo, logrando aquélla dar muerte al que resultó ser el conocido bandolero 
‘Matagosos,’ autor de numerosos crímenes y otros hechos vandálicos” (Boletín 662). 
      Además de amparar legalmente la eliminación de formas de existencia puramente 
biológicas, el régimen recompensa y reconoce públicamente estas prácticas represivas a 
través de los boletines de la Guardia Civil, según marca la ley de 31 de diciembre de 
1945, en la que se establecen los premios y recompensas al personal que participa en la 
lucha contraguerrillera. 32 Si con anterioridad a esta ley, el director general de la Guardia 
Civil selecciona las acciones contraguerrilleras más destacadas y las narra de forma 
detallada en sus órdenes generales, tras su imposición legal, las publicaciones de estos 
textos se multiplican exponencialmente. Por consiguiente, a partir de este momento estos 
relatos se articulan de forma abreviada, de modo que sea posible su inclusión dentro del 
limitado espacio de los boletines de la Guardia Civil “para el conocimiento, la 
satisfacción de los interesados y el estímulo de todos,” fórmula con la que concluyen 
                                                            
32 Según se cita en el boletín correspondiente a enero de 1946: “Para premiar los hechos o servicios de 
armas, del personal del cuerpo de la Guardia Civil, se establecen las recompensas siguientes: a) Citación en 
la orden general del Cuerpo; b) Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco; c) Cruz de Mérito Militar con 
distintivo blanco pensionada… Para las clases de tropa, además de las pensiones asignadas en la precitada 
ley se establecen las pensionadas con cincuenta pesetas mensuales y con cien pesetas mensuales para los 





estos textos. Más aún, en estas órdenes la Benemérita exalta su función contraguerrillera 
como elemento esencial para la construcción y estabilización del nuevo estado, como 
puede observarse en la Orden General del Cuerpo número 71, publicada en el Boletín 
Oficial de la Guardia Civil correspondiente a julio de 1942: “En esta época de la 
reconstrucción de la nueva España, las fuerzas de la Guardia Civil serán una de las bases 
más fundamentales para el logro de nuestros ideales” (404). De hecho, el compromiso 
que asume la Guardia Civil en la lucha contraguerrillera fortalece su cohesión con el 
régimen en un momento en el que este cuerpo no cuenta con la confianza de aquél y en el 
que se baraja su disolución. Como refleja este ejemplo, el discurso de la Guardia Civil 
destaca la represión de la guerrilla—según se expresa en el Boletín Oficial de Julio de 
1942— como un episodio crucial de la “gloriosa historia de la Guardia Civil,” (403) y 
reivindica la importancia de su papel represor en la estabilización del orden dictatorial.33 
 La eliminación del enemigo biológico tiene lugar dentro de un orden jurídico que 
determina estratégicamente su excepcionalidad, por lo que se trata de un derecho que, 
según Bobbio, no elimina la guerra, sino que la reinscribe en una sociedad teóricamente 
pacificada (Problema 114). Como puede observarse en el artículo 35 del “Fuero de los 
españoles,” que entra en vigor en 1945: “La vigencia de los Artículos doce, trece, catorce, 
quince, dieciséis y dieciocho podrán ser temporalmente suspendidos por el Gobierno total 
o parcialmente mediante Decreto-Ley, que taxativamente determine el alcance y duración 
de la medida.”34 La alternancia entre la inclusión y la exclusión jurídica permite, o bien la 
aplicación de un sistema de leyes que, a modo de simulacro, actúa como una maquinaria 
                                                            
33 Como expresa Eulogio Limia en “Reseña general del bandolerismo en España,” “la lucha 
contraguerrillera muestra la adhesión firme e incondicional del ejército, de la Guardia Civil y de la Policía 
Armada al gobierno” (85). 
34 Estos artículos aluden a la libre expresión de ideas (artículo 12), a la inviolabilidad de la correspondencia 
(artículo 13), al derecho de residencia (artículo 14), a los registros domiciliarios (15), a la libertad de 





asesina o, de forma alternativa, la aniquilación extrajurídica del enemigo de acuerdo a un 
código legal que regula paradójicamente su propia suspensión. Por tanto, este orden 
jurídico se caracteriza por el desequilibrio existente entre su aspecto legislativo— la 
necesidad de una norma explícita que ha de ser deliberada— y su valor ejecutivo, es 
decir, la decisión en sí, de modo que, como indica Bobbio, “no es la fuerza quien está al 
servicio del derecho sino éste el que acaba estando al servicio de la fuerza” (Problema 
53). 
 Este desequilibrio se manifiesta, por ejemplo, en la aplicación de la ley de fugas 
para la represión de la guerrilla. Esta ley no supone la práctica de un contenido jurídico, 
sino su suspensión, ya que su aplicación activa formalmente un estado de excepción 
puntual que permite la eliminación in situ del huido o del guerrillero sin que ello 
constituya legalmente un asesinato, un homicidio o una ejecución (parricide non 
damnatur).35 En este sentido, la ley de fugas designa un contenido jurídico que produce la 
suspensión del sistema en el que esta ley se halla incluida. Esta práctica revela, por un 
lado, la fractura entre la norma y su aplicación y, por otro, la convergencia del juicio y de 
la sentencia con el acto preciso de dar muerte al guerrillero o al huido. Por consiguiente, 
en esta práctica, la ley—reducida a la decisión del soberano—coincide con la vida pues, 
como indica Agamben: “The norm, in the form of auctoritas or sovereign decision refers 
immediately to life, it springs from life” (State 85). 
    Al margen de la ley de fugas, la legislación franquista está impregnada de 
anomalías que exceden los fundamentos básicos de toda legalidad y de todo principio de 
justicia. Resulta anómalo, por ejemplo, que no se establezca un código penal hasta 1944, 
                                                            
35 Como indica Agamben en Homo Sacer: “Unsactionable killing that anyone may commit, is classifiable 






por lo que la temporalidad comprendida entre 1939 y la fecha anteriormente mencionada 
constituye un espacio en el que la ley penal se practica al margen de un código pre-
establecido. Ello implica la necesidad de recurrir a la analogía para una práctica que no se 
encuentra integrada en ningún sistema jurídico.36 Ante esta deficiencia, el concepto de 
ley se reduce a una serie de disposiciones independientes que adquieren la fuerza, e 
incluso la designación de este concepto jurídico, aún cuando no se encuentren sujetas a 
ninguna determinación. Se trata, por tanto, de formulaciones ilegítimas—absque titulo—
supeditadas, no al derecho como sistema coherente de leyes, sino a una lógica 
ultrapolítica que motiva la legislación y aplicación de las mismas y cuyo único propósito 
es la aniquilación del enemigo.   
 La anulación de derechos y libertades fundamentales bajo la apariencia de una 
regulación jurídica supone la transformación potencial de todo individuo en vida nuda. 
Esta transformación requiere únicamente, o bien la aprobación del Jefe de Estado— que, 
a modo del pater o princeps en el código jurídico romano, ejerce su poder sobre la vida y 
la muerte de otros individuos (vitae necisque potestas)— o de aquellos organismos o 
ciudadanos sobre los que la máxima autoridad político-militar delega esta potestad, 
vinculando a estos últimos de forma irreversible al orden dictatorial. En relación al 
primero de estos casos, una de las muchas anécdotas sobre las prácticas privadas de 
Franco alude a su tétrico ritual de ratificar condenas a muerte a la hora del café, momento 
en el que decide de forma terminante la aplicabilidad de una sentencia cuya validez 
permanece en suspensión hasta la firma del enterado oficial. El garabato del dictador 
coincide con el final de la vida jurídica del reo y, por ende, con su muerte física, como 
                                                            
36 El Código Penal de 1944 se mantiene vigente— a pesar de las reformas que experimenta en 1963, 1973, 






expresa el Capellán de Franco, José María Balart, a través de un juego semántico en el 
que, como muestra de su humor funerario, confunde deliberadamente los términos 
enterado (como confirmación legal) y enterrado: “¿Qué? ¿Enterrado?” (qdt. en 
Casanovas 21). En cuanto al segundo caso, y a través de la posibilidad de suspender el 
sistema jurídico de forma discrecional, el Jefe de Estado delega este poder sobre sus 
aparatos represivos como, por ejemplo, la Guardia Civil. Los componentes de este cuerpo 
adquieren así la capacidad de actuar como legisladores que pueden aplicar la fuerza de la 
ley sin necesidad de deliberación previa. En este sentido, el Estado franquista permite la 
práctica independiente de la violencia mientras que no se introduzcan variables 
cualitativas— en relación a su lógica, objeto o procedimiento— que desestabilicen el 
equilibrio de fuerzas sobre el que se establece el nuevo orden o que produzcan una 
transformación de las relaciones de derecho. Es decir, el Estado tolera el ejercicio 
independiente de la violencia siempre que no esté revestida de un carácter fundador que 
permita su articulación como alternativa al orden dominante.37 De este modo, la violencia 
no se localiza exclusivamente en la forma de un aparato de estado sino que, de forma 
similar a los aparatos ideológicos, se implementa por parte de unos cuerpos represivos 
que actúan con un amplio nivel de autonomía, lo que mantiene un estado de guerra social 
permanente (Being 108).38  
 En este estado de guerra permanente, aquellos ciudadanos que se identifican con 
el nuevo orden pueden disponer de la libertad e incluso de la vida de otros individuos, ya 
                                                            
37 Como indica Derrida en Fuerza de ley, “Lo que teme el Estado… no es tanto el crimen o el bandidaje… 
El Estado tiene miedo de la violencia fundadora, esto es, capaz de justificar, de legitimar (begründen) o de 
transformar relaciones de derecho (Rechtsverhältnisse), y en consecuencia de presentarse como teniendo un 
derecho al derecho” (89-90). 
38 Díaz Carmona, por ejemplo, advierte de la conveniencia de mantener a los guerrilleros al margen del 
sistema jurídico, es decir, del control represivo que implementa directamente el Estado pues, formalmente, 
no existen argumentos para su procesamiento: “¿Qué haremos? ¿Se le entrega al juez?... El juez, sin 
embargo, no tendrá en la mayor parte de los casos, ni siquiera elementos suficientes para procesarlo, y si 





sea de forma directa o mediante actos de colaboración necesaria como, por ejemplo, a 
través de la delación. De hecho, la represión franquista no se ejerce únicamente de forma 
vertical y descendente, es decir, desde el Estado—identificado con Franco—hacia el 
elemento civil; por el contrario, su práctica se extiende a modo de red sobre, 
prácticamente, la totalidad del cuerpo social a través de la complicidad que establece el 
régimen con un amplio sector de la población. Así, si por algo es brutal la represión 
franquista, es por la multiplicidad de formas que adopta y por su ejercicio en un plano 
horizontal, es decir, en las relaciones recíprocas entre los ciudadanos. En este sistema 
represivo, la denuncia de un vecino, conocido o familiar—aún cuando ésta sea arbitraria 
y no esté refrendada por ninguna prueba— constituye una muestra de fidelidad al 
régimen, lo que, por un lado, protege al denunciante y, por otro, lo convierte en cómplice 
de su lógica ultrapolítica. Como puede observarse en el amplio dossier de denuncias 
compiladas por la Guardia Civil, en el momento en que un individuo delata a otro, el 
primero, al actuar como agente del poder soberano, adquiere la condición de sujeto 
jurídico. Como refleja Díaz Carmona en Bandolerismo contemporáneo, terminología a 
través de la cual este autor designa a la lucha guerrillera, “suprimir a un criminal o 
simplemente descubrirlo y detenerlo, es acción loable de quien se halla al servicio de la 
patria” (267).  
 Finalmente, con objeto de promover la descentralización de la violencia frente al 
enemigo social y político, el régimen y sus aparatos represivos generan disposiciones que 
revisten estas prácticas de una mínima cobertura legal. Por ejemplo, durante la invasión 
del Valle de Arán en octubre de 1944, esta exclusión se hace posible mediante la 
declaración de los guerrilleros como francotiradores. Esta designación opera como 





legislador y ejecutor frente al enemigo. Como indica Francisco Aguado, “Tres veteranos 
de la guerra—Moscardó desde Barcelona; Monasterio, desde Zaragoza; Yagüe, desde 
Burgos… declararon francotiradores a los ‘maquis,’ con lo que se convertían en legales 
piezas de caza para cualquier ciudadano” (Maquis 113). De este modo, el régimen 
establece una relación de complicidad con sus aparatos ejecutivos y con la población civil 
que le permite, a través de su descentralización, potenciar la efectividad de sus prácticas 
represivas y reinscribir la violencia original en el nuevo orden social.39 
 
La contraguerrilla cultural: la representación del maquis en el discurso cultural 
    La participación del ciudadano en las prácticas represivas del régimen requiere, 
además de una cobertura legal, de su convencimiento. Con este propósito, el orden 
dominante recurre a sus aparatos ideológicos, principalmente al discurso literario e 
histórico. Estos instrumentos permiten diseminar los efectos del poder en el entramado de 
la vida social a través de una metanarrativa que fomenta la reproducción independiente 
de las prácticas represivas del régimen en una sociedad teóricamente pacificada. Como 
indica Foucault, “a battlefront runs through the whole of society, continuously and 
permanently, and it is this battlefront that puts us all on one side or the other. There is no 
such thing as a neutral subject. We are all inevitably someone’s adversary” (Society 
51).40 Si bien todo discurso se construye necesariamente sobre un trazado fraudulento—
                                                            
39 Como indica Stanley Payne, “Franco al parecer pensó que era conveniente no reprimir los deseos 
sanguinarios de sus seguidores, sino más bien utilizarlos como uno de los elementos cohesionadores del 
movimiento rebelde. La violencia servía para aniquilar a los enemigos del nuevo régimen y además para 
que gran cantidad de nacionalistas, por haber participado en tan monstruosa orgía, se sintieran 
irrevocablemente unidos” (Militares 362). 
40 “In a discourse such as this, being on one side and not on the other means that you are in a better position 
to speak the truth. It is the fact of being on one side— the decentered position that makes it possible to 
interpret the truth, to denounce the illusions and errors that are being used— by your adversaries- to make 





como argumentan Hayden White (Tropics 51) o Levi-Strauss (Savage Mind 257), entre 
otros — en el caso de la historiografía franquista esta delineación constituye, no una 
condición ineludible, sino un propósito de primer orden.41 A través del discurso 
historiográfico, el régimen sanciona una percepción incontrovertible del objeto de 
representación y un modelo de conducta determinada frente al mismo.42 Este discurso 
permite al régimen controlar la selección de contenidos y de paradigmas explicativos, y 
restringir toda relación conceptual divergente. En este sentido, el orden dominante no 
sólo elimina al enemigo sino también toda percepción alternativa de la realidad. Como 
indica Eagleton en el segundo volumen de Ideology: An Introduction, “the process of 
forging representations always involves this arbitrary closing off of the signifying chain, 
constricting the free play of the signifier to a spuriously determinate meaning, which can 
then be received by the subject as natural and inevitable” (197). De este modo, el régimen 
trata de eliminar la propia posibilidad de la disidencia ideológica, para lo cual emplea un 
discurso que limita todo discurrimiento que cuestione sus categorías de verdad o 
posibilidad, y que repliega toda interpretación de la realidad sobre la unidad y la 
ortodoxia. Como indica Herzberger:  
  One of the principal ideas that shaped the historiography of the regime  
  was the belief in a metanarrative capable of integrating the whole of  
  history into a steadfast truth. Francoist historians envisioned the past as  
  emanating form a single and incontrovertible center of essences, the  
  totality of which was embodied by a discourse that collapsed difference  
                                                                                                                                                                                               
myself, the better I can see the truth; the more I accentuate the relationship of force, and the harder I fight, 
the more effectively I can deploy the truth ahead of me and use it to fight, survive and win”.” (Society 53). 
41 Según White, el discurso histórico, a pesar de sus pretenciones de objetividad, responde a una motivación  
política e ideológica: “As a symbolic structure, the historical narrative does not reproduce the events it 
describes; it tells us in what direction to think about the events and charges our thought about the events 
with different emotional values; the historical narrative does not image the things it indicates; it calls to 
mind images of the things it indicates, in the same way that a metaphor does” (Tropics 91). 
42 “History is the discourse of power, the discourse of the obligations power uses to fascinate, terrorize, and 
immobilize. In a word, power both binds and immobilizes and is both the founder and guarantor of order; 
and history is precisely the discourse that intensifies and makes more efficacious the twin functions that 





  into sameness. In turn, this sameness laid bare an original and   
  transcendent meaning that was not created by historians (so they believed) 
  but found by them in reality. (Narrating 123) 
 
      El discurso historiográfico constituye un instrumento privilegiado a la hora de 
integrar la guerrilla como elemento funcional dentro del proyecto ultrapolítico del 
régimen. De forma significativa, durante el franquismo, la historia de la guerrilla se 
escribe en los cuarteles de la Guardia Civil, no en universidades u otros centros de 
investigación. Así, el discurso historiográfico se articula, no por historiadores que actúan 
como soldados, como afirma Nora en el primer volumen de Les lieux de memoire (3), 
sino por soldados que asumen la función de historiadores y que utilizan este instrumento 
con propósitos represivos. Según afirma Preston, “history under the Francoist dictatorship 
was a direct instrument of the state, written by policemen, soldiers and priests, invigilated 
by the powerful censorship machinery. It was the continuation of the war by other means, 
an effort to justify the military uprising, and the subsequent repression” (Politics 30). Por 
consiguiente, la figura del militar historiador suplanta a la del historiador militar, como es 
el caso de los guardias civiles Francisco Aguado, Cándido Gallego Pérez, Eulogio Limia, 
Eduardo Munilla Gómez, José Boixader, Antonio Díaz Carmona, Carlos Alonso, Rafael 
Casas de la Vega o José Manuel Martínez Bande, entre otros, reduciendo prácticamente a 
esta perspectiva la representación historiográfica de la guerrilla durante la dictadura. 
  Entre las obras pseudo-historiográficas que se publican en ese periodo, El Maquis 
en España (1975), de Francisco Aguado, es sin duda la que atrae mayor atención hasta el 
presente. Esta obra establece los parámetros discursivos más generalizados en la 





se relatan en la misma se repiten continuamente en estudios posteriores.43 De hecho, el 
discurso post-dictatorial considera frecuentemente la obra de Aguado como un “gran 
clásico de la historiografía franquista” (Guerrilla vasca 13) y su autor, como “prestigioso 
escritor y especialista en el tema,” (¿Por qué hasta 1952? 120) a pesar de su falta de rigor 
investigativo, de su evidente supeditación a un proyecto represivo y de la contraposición 
ideológica de la mayoría de los autores que lo citan como referencia imprescindible. La 
aparición de la obra de Aguado se produce, no obstante, con posterioridad a la 
publicación de un corpus discursivo que aborda este tema pero que, en su mayor parte—y 
exceptuando La lucha contra el maquis, de Tomás Cossias —se ignora tanto por parte de 
Aguado como por un amplio número de autores que limitan sus fuentes de referencia 
sobre la historia de la guerrilla en el periodo dictatorial a estos dos autores. Entre estas 
obras se encuentran Lucha contra el crimen y el desorden, de Cándido Gallego, 
Bandolerismo contemporáneo, de Díaz Carmona, o El maquis, de  José Boixader—
publicados en 1957, 1969 y 1944 respectivamente. A esta lista puede agregarse una serie 
de textos publicados fuera de España cuyos parámetros de representación son 
independientes con respecto al discurso franquista, como es el caso, por ejemplo, de Las 
guerrillas de levante, de Jesús Izcaray, Búsqueda, reconstrucción e historia de la guerrilla 
española del siglo XX, de Andrés Sorel, y Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957), de 
Antonio Téllez, publicadas en 1951, 1970 y 1974. 
    La guerrilla, si bien cuenta con una lista relativamente breve de referencias 
bibliográficas y cinematográficas durante el franquismo, tampoco constituye, como se 
asume generalmente en el discurso actual, “una historia silenciosa durante el franquismo 
                                                            
43 A modo de ejemplo, dos historias que se narran en esta obra y que se repiten posteriormente son el 
desorejamiento de un joven en un pueblo no identificado cercano al pirineo y la detención de Teresa Pla 





y silenciada en la democracia,” (¿Por qué hasta 1952? 11). Asimismo, Secundino Serrano 
atribuye el desconocimiento de la guerrilla a una “cancelación por decreto de la realidad” 
(Maquis 14), y afirma que “uno de los procedimientos tradicionales de combatir la 
insurgencia es declararla inexistente” (Maquis 14-15). Del mismo modo, Mercedes Yusta 
Rodrigo, en La guerra de los vencidos: el maquis en el maestrasgo turolense, denuncia 
que la historia del maquis constituye una historia silenciada (19), al igual que estima 
Mikel Rodríguez, quien afirma en que “el maquis fue considerado materia reservada 
durante el franquismo. Sólo se mantenía informadas a las altas jerarquías, mientras que se 
ocultaba su existencia a la población” (Guerrilla vasca 11). Por su lado, Romeu Alfaro 
apunta que la guerrilla fue una guerra fría, callada y silenciosa cuyo conocimiento se 
limita al elemento civil de las comarcas en las que actuaban estos individuos (Más allá 
61). Estas afirmaciones no tienen en cuenta los procesos discursivos dominantes en la 
representación de la guerrilla durante el franquismo ni la funcionalidad de esta figura en 
la reconstrucción ultrapolítica del Estado y de la sociedad, por lo que estos autores 
denuncian lo ya denunciado como un acto casi reflejo que, por otro lado, limita la 
posibilidad de una crítica que difiera de lo ya dicho. Si bien el discurso franquista silencia 
la voz del guerrillero, por otro lado no oculta su existencia, aún cuando se trate de una 
representación ideológicamente manipulada. De hecho, el silenciamiento de la guerrilla 
por parte del discurso franquista es incompatible con la lógica ultrapolítica del régimen, 
pues se trata de un fenómeno que permite a este último extender el conflicto social e 
ideológico más allá de la finalización de la confrontación declarada en 1939. En este 
sentido, cabe destacar que la guerrilla atrae la atención de destacados escritores 
vinculados al régimen o a Falange como, por ejemplo, de Emilio Romero o de Mercedes 






frecuentemente menciones especiales en críticas y reseñas, premios destacados e incluso 
se adaptan al cine. Estas adaptaciones cinematográficas incluyen en su reparto a figuras 
de relevancia mediática, como Concha Velasco, Fernando Fernán Gómez o María 
Dolores Pradera, entre otras, lo que refleja el carácter popular de este cine. Esta 
circunstancia— junto a los premios y reconocimientos como obras de interés general que 
reciben estas producciones—desmiente el silenciamiento de la guerrilla durante la 
dictadura; por el contrario, su representación cumple una función específica dentro del 
proyecto de socialización ultrapolítica del régimen.44 Por consiguiente, los aparatos 
ideológicos y represivos del régimen articulan un discurso que deforma la guerrilla y que 
la inserta dentro de un proyecto cultural que demoniza a todo elemento vinculado al 
orden legítimo anterior y que, finalmente, actúa como una pieza clave en el complejo 
mecanismo de apelación ideológica que emplea el régimen para reforzar su cohesión con 
el elemento civil.  
 
44 Entre los autores falangistas que abordan la guerrilla se encuentran la jurista Mercedes Formica en La 
ciudad perdida (1951) o el periodista Emilio Romero en La paz empieza nunca (1957, Premio Planeta de 
Literatura) y Todos morían en Casa Manchada (1969). Este tema también lo abordan guardias civiles como 
Conrado del Valle, en Fuego en las cumbres (1952) y Ángel Ruiz Ayúcar en La sierra en llamas (1953); y, 
finalmente, autores independientes, como Héctor Vázquez Azpirí en Víbora (1956, Finalista del Premio 
Nadal), Manuel Arce en Testamento en la montaña (1956, Premio Concha Concha Espina 1955), Jaime 
Salom, en El mensaje (1963, estrenada como pieza teatral en 1955), José Francisco en Habla mi conciencia 
(1966) y Luis Berenguer, en El mundo de Juan Lobón (1967, finalista del Premio Alfaguara 1966 y Premio 
de la Crítica 1967). En cuanto a documentales biográficos, la primera obra cinematográfica que se ajusta a 
esta modalidad es Un héroe del pueblo español: José Gómez Gayoso, producida en Cuba en 1948 por Luis 
Álvarez Tabío bajo el sello de Cuba Sono Films, productora oficial del Partido Comunista Cubano. Entre 
las novelas españolas que se adaptan al cine, destacan La paz empieza nunca (1960)— dirigida por León 
Klimovsky en 1960 y distinguida con la categoría de Interés Nacional por la Junta de Clasificación y 
Censura del régimen— mientras que Todos morían en casa manchada lo hace en 1977 de mano del director 
José Antonio Nieves Conde bajo el título abreviado Casa manchada. Rafael María Torrecilla y Margarita 
Alexandre adaptan la obra de Formica en 1954 en una coproducción ítalo-española cuyo título en español 
se ajusta al de la obra literaria pero que, en italiano, se traduce sugerentemente como Terroristi a Madrid. 
Del mismo modo, Miguel Iglesias dirige Carta a una mujer (1963), adaptación de El mensaje. La 
representación cinematográfica de la guerrilla se completa con Dos caminos (1953), de Arturo Ruiz 
Castillo, La patrulla (1954) y Torrepartida (1956), de Pedro Lázaga, A tiro limpio (1963), de Francisco 
Pérez Dolz, Metralleta Stein (1975) de José Antonio de la Loma, ¡Pim, Pam, Pum! ¡Fuego! (1975), de 







     Al igual que ocurre con el discurso historiográfico, la literatura cumple una 
función esencial a la hora de normalizar una percepción ideológicamente deformada de la 
guerrilla. Esta deformación se fundamenta sobre la inversión del modelo de resistencia 
antinazi en Bélgica y en Francia. Si bien este fenómeno se representa como un 
movimiento heroico en estos países, su equivalente en España se concibe como una 
amenaza biológica y social. Un elemento esencial de esta distorsión es el empleo del 
término maquis, por razones contrapuestas, por los discursos franquista y comunista. En 
ambos casos, este término alude a la resistencia en Francia durante la ocupación nazi 
desde 1940 hasta 1944, en la que participan de forma activa un amplio número de 
exiliados españoles. Originalmente, este término procede del corso y sirve para designar 
un lugar poblado de matorrales y árboles de follaje espeso. Posteriormente, este 
significado pasa a designar, a través de un proceso metonímico, el espacio cubierto por 
esta vegetación. De este término se derivan las expresiones en francés prende le maquis o 
gagner le maquis, que se traducen al castellano como echarse al monte. Estas expresiones 
se refieren al desarrollo de una vida clandestina en el entorno descrito para escapar a los 
cuerpos represivos del Estado. En el contexto de la ocupación alemana en Francia (1939-
1944), este término designa el espacio en el que se ocultan los resistentes armados y, en 
base a un segundo proceso metonímico, al grupo de resistentes en cuestión. En el 
discurso antifranquista, este término se identifica con este último uso de su homólogo en 
francés designando, de forma ambigua, tanto un referente singular como uno colectivo. 
Este préstamo lingüístico permite establecer una correlación entre la confrontación 
armada en España, la Segunda Guerra Mundial y la guerrilla española. De hecho, esta 
identificación forma parte inicialmente de la estrategia política de la UNE, cuyo 





nazismo. Como indica Benito Díaz, “les guérilleros eux-mêmes et les agents de liaison 
que nous avons interviewés, évoquent aussi cet aspect en utilisant le terme “maquis,” car 
ainsi, en se comparant aux combattants français, ils valorisent leur propre lutte” (Guérila 
369-370).  
    Si bien el empleo del término maquis en castellano responde inicialmente a este 
propósito, por otro lado, subraya el carácter foráneo de la guerrilla, como si se tratase de 
un calco de la resistencia antinazi que tiene lugar en Francia y en Bélgica, y de las 
condiciones en las que ésta se produce. El empleo de este término implica asumir que la 
lucha armada contra Franco se inicia a finales de 1944, interpretación que relega a la 
condición de bandoleros a huidos y guerrilleros que actúan con anterioridad a este 
periodo y que, aun cuando no están organizados políticamente bajo siglas partidistas, 
ejercen una resistencia efectiva contra el régimen. El historiador antifranquista Andrés 
Sorel, por ejemplo, desvaloriza el carácter político y militar de la resistencia armada que 
tiene lugar con anterioridad a la invasión del Valle de Arán, al afirmar que: 
  Puede que algunos de los alzados o huidos al monte actuaran por su  
  cuenta, como descendientes continuadores de las viejas sagas de los  
  bandoleros, también acosados por el hambre, los terratenientes y las  
  fuerzas represivas; pero, sobre todo en los años corridos entre 1945 y  
  1948, la organización, ideología, fines de quienes a través de sus   
  agrupaciones desarrollaron una acción tendente a cambiar las estructuras  
  del régimen fascista instaurado en España en 1939, no puede encontrar  
  otra denominación que la de maquis. (Guerrilla 13-14) 
 
    A pesar de que existe un amplio número de factores que vinculan la guerrilla en 
España a la resistencia del maquis en Francia y en Bélgica como, por ejemplo, la 
participación de combatientes españoles en ambos proyectos, el término maquis priva a la 
lucha armada en España de su especificidad política, social y militar. Si bien esta 






lado lo desvincula de las contingencias locales en las que se produce. Se trata, no 
obstante, de un marco internacional que se limita prácticamente a Francia y que no tiene 
en consideración el contexto de la lucha antifascista internacional liderada por el 
Cominterm. Como consecuencia, la guerrilla española queda desvinculada de otros 
movimientos revolucionarios que tienen lugar en el panorama geopolítico y con los que 
se identifica ideológicamente.45  
 A diferencia de la resistencia francesa, la guerrilla española se desenvuelve en una 
situación no sólo de clandestinidad, sino también de derrota psicológica, lo que dificulta 
el apoyo de la población civil a la lucha armada. Además, la ocupación alemana se 
percibe en todo momento como una amenaza extranjera contra el pueblo francés que, 
además de contar con la experiencia de tres invasiones recientes, no ha sufrido en la 
misma medida el desgaste humano, material y moral que producen tres años de 
confrontación interna en España. Como indica Hélène Eck,” “The constant lesson was 
that there was nothing for any individual in France to gain if the Germans won: the 
occupation was a collective enslavement that turned the entire population into Germany’s 
hostage” (French Women 215). El franquismo, por el contrario, sólo se considera como 
un invasor extranjero por un sector de la población que, por un lado, se encuentra 
moralmente abatida y que, por otro, sobrevive en un contexto marcado por una dura 
represión.46 Más aún, en España, el carácter extranjero del orden franquista sólo se puede 
establecer de forma indirecta a través de su asociación, o bien con el eje nazi-fascista— 
 
45 La relación entre la guerrilla española y otros movimientos revolucionarios que tienen lugar en otros 
países, como China o Yugoslavia, se analizará en el segundo capítulo. 
46 Como indica Mercedes Yusta,“habitués a la reception enthousiaste dans les communes françaises 
libérées en 1944 et a l’engagement massif de la population contre les Nazis et les collaborateurs (même s’il 
s’agissait surtout de “résistants de la 25e heure,”) les guérilleros qui entrent en Espagne, pendant les 
“invasions” d’octobre 1944, ont du mal à percevoir la veritable ambiance à l’intérieur du pays: desarroi de 
la population, faim, peur, poids de la repression, pouvoir des institutions franquistes… Ce qui explique bien 





como se observa con anterioridad al inicio de la guerra fría— o al capitalismo 
internacional, como ocurre en la segunda mitad de los años cuarenta y a principios de la 
década de los cincuenta. Por ejemplo, como indica el escritor antifranquista Conrado del 
Valle en relación al primero de estos periodos: “Son los nuevos gigantes, los nuevos 
molinos de viento soplados por Italia y Alemania contra los que luchó y lucha la sencillez 
española” (Fuego 15). No obstante, el uso del español y la reivindicación nacionalista del 
orden rebelde, dificulta la percepción de este último como un invasor extranjero, aspecto 
que explota la Guardia Civil para desacreditar los argumentos y los propósitos de la 
guerrilla. Como expresa Aguado: “Insistimos en la falacia de comentaristas 
comprometidos al usar los términos de ‘guerrilla’ y ‘guerrilleros,’ sólo posibles en 
aquellos compatriotas que luchan contra un enemigo extranjero que ha invadido su propio 
país. Lo demás es simple terrorismo, y su degeneración o desmoronamiento se llama 
bandidaje” (Maquis 222). La identificación de este fenómeno como maquis o como 
bandolerismo determina por tanto su inclusión en el lenguaje, su representación y, por 
consiguiente, su percepción por parte de la población civil. En contraposición a estas 
designaciones, el término guerrilla implica una reacción, una ruptura, frente a un discurso 
que restringe la representación de este colectivo a su criminalización y que silencia su 
carácter ideológico y su proyecto revolucionario.47  
 Teniendo en cuenta las connotaciones heroicas que el término maquis adquiere 
tanto en Francia como en Bélgica, tras la derrota del eje, el régimen trata de producir una 
resignificación del mismo en castellano sin que ello implique una subestimación de la 
                                                            
47 Al igual que Aguado, Díaz Carmona rechaza el término guerrilla y propone su propia definición de este 
concepto: “Guerrilla: partida de tropa ligera que se destina a misiones aisladas, y también se llama así a 
“partida de paisanos que acosan al enemigo.” Por lo tanto, es correcto llamar partida de bandoleros y no 
guerrilla a aquellos que, formando un número ligero de cualquier clase armada, cometen actos de 





resistencia antinazi en estos países. Para ello, el discurso franquista fuerza un giro 
conceptual que vincula el término en cuestión a un campo semántico contrapuesto. Como 
indica Cossias en La lucha contra el maquis en España, y en base a la misma lógica que 
sigue Aguado dos décadas después, “el término ‘maquis’ es un término republicano en 
Francia, pero utilizado, de forma irónica, por el fascismo para desvirtuar la existencia de 
una resistencia armada en España” (Maquis 21). Con objeto de sortear los problemas que 
plantea este término, el régimen prohíbe el uso de  maquis o guerrilleros para referirse a 
estos individuos  a través del Decreto de la Dirección General de Seguridad de 11 de abril 
de 1947 y prescribe en su lugar la utilización de las denominaciones bandoleros, forajidos 
o terroristas.48 Esta torsión semántica responde a la necesidad de mantener una 
diplomacia mínima que no empeore las relaciones, ya de por sí problemáticas, con estos 
países, principalmente con Francia, aliviadas por el reconocimiento oficial de este último 
del Régimen en 1949 y por su prohibición del Partido Comunista de España el 7 de 
septiembre de 1950.49  
     Tras la derrota nazi, el discurso francés representa al maquis como héroes incluso 
en aquellos casos en los que los resistentes en cuestión son de origen español, como es el 
caso del comunista asturiano— y Teniente Coronel de la resistencia francesa— Cristino 
García.50 De forma paradójica, el discurso franquista resalta el carácter heroico de estos 
guerrilleros en la lucha antinazi en Francia, aun cuando en España el régimen los persiga 
                                                            
48 En relación a la funcionalidad política del término bandolero, según indica Munilla: “Fue un gran acierto 
calificar a este problema con el nombre de bandolerismo, pues, no en vano, sus desafueros eran los propios 
de los bandoleros. La contribución que supuso tal denominación en la contención y extirpación del 
problema resulta muy difícil de evaluar; si bien podemos tener la seguridad  de que, psicológica y 
propagandísticamente considerada, fue fundamental y uno de los mayores aciertos” (Consecuencias 157). 
49 Esta prohibición es producto, por un lado de la guerra fría y, por otro, del inicio de la guerra de Corea en 
Julio de 1950. De cara a la opinión pública francesa, los diarios de este país atribuyen esta prohibición a las 
actividades ilegales llevadas a cabo por el PCE en este país.  
50 Cristino García, por ejemplo, da nombre a una calle parisina del distrito de Saint-Denis. Más aún, como 
consecuencia de su ejecución en España el 21 de febrero de 1946, el gobierno francés decide cerrar la 





como alimañas y los ejecute según la fórmula del “garrote + prensa” que manuscribe 
Franco en los enterados oficiales en los que confirma la pena de muerte para sus 
enemigos más destacados.51 Aguado, por ejemplo, identifica a este último resistente 
como “héroe nacional de Francia y forajido español al servicio del comunismo” (Maquis 
80). De acuerdo a esta lógica ambivalente, Cossias expresa orgullo ante el valor militar 
de los republicanos españoles en Francia, aspecto que muestra la reconfiguración de la 
lógica ultrapolítica franquista en función de un factor circunstancial como es el territorio 
en el que actúan los guerrilleros: “Son nuestros compatriotas los primeros en atacar a los 
invasores, incluso antes de que la reacción de los franceses desembocara en una 
organización de este tipo” (Lucha 48). Como refleja esta cita, el autor se refiere a los 
exiliados en primera persona del plural aún cuando, de acuerdo a las prácticas legales 
franquistas, no se traten técnicamente de compatriotas, sino de apátridas. Por 
consiguiente, el discurso franquista reconoce la actuación del maquis en Francia como 
una resistencia patriótica, mientras que niega esta cualidad a la guerrilla española. De 
hecho, este discurso reduce esta última a un fenómeno delictivo, contradicción que revela 
su supeditación a una lógica ultrapolítica que supera el carácter ideológico y militar del 
conflicto.  
      La representación de la guerrilla española como inversión del modelo francés se 
manifiesta también a través del discurso periodístico, como puede observarse en el diario 
ABC correspondiente al 11 de octubre de 1944. En esta publicación se expresa la 
intención de Franco, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, de ayudar al general 
                                                            
51 El carácter heroico de los guerrilleros españoles en Francia se mantiene vigente en las décadas 
posteriores e incluso en la actualidad. De hecho, el decreto de 3 de agosto de 1946, la ordenanza número 
cuarenta y dos de nueve de febrero de 1943 y la ordenanza de 7 de enero de 1944,  que reconocen el 
carácter heroico de los resistentes, se siguen aplicando en Francia hasta los años setenta. Así, por ejemplo, 





De Gaulle a terminar con los “rebeldes” españoles: “Ante los desórdenes promovidos en 
el sur de Francia por evadidos españoles. Dominada plenamente la situación en nuestra 
frontera, se ofrecen al general De Gaulle facilidades para exterminar los focos rebeldes” 
(qtd. in Chaput 47). Más aún, el régimen franquista llega incluso a acusar a los 
guerrilleros españoles de contribuir con el proyecto nazi, lo que supone una 
transformación de los colaboradores en colaboracionistas. Esta acusación ignora que, por 
lo general, estos individuos trabajan en los campos de concentración alemanes de forma 
obligada y en condiciones infrahumanas, según se desprende de la publicación del ABC 
correspondiente al 20 de octubre de 1944: “Con posterioridad a 1940, muchos aceptaron 
empleos de los alemanes que ofrecían elevados salarios, pero en 1944, cuando se 
vislumbraba la evacuación alemana, muchos se pasaron al maquis” (qtd. in Chaput 47). 
     La representación del maquis como movimiento de resistencia que tiene lugar en 
Francia o en Bélgica, si bien constituye un tema marginal durante el franquismo, emerge 
de forma residual en la literatura juvenil de quiosco, como ocurre con Escuela de maquis 
(1951), del escritor belga J. Dalto y del español Amando de Miguel— autor que figura 
como secundario— y ¡Alerta!, ¡maquis! (1962), de Jess Carr —pseudónimo de Jesús 
Navarro Carrión-Cervera.52 La crítica actual hace caso omiso a estas novelas, aún cuando 
sean las primeras obras literarias publicadas en la España franquista que representan la 
guerrilla como una organización armada y cuyo título menciona explícitamente el 
término maquis. Estas novelas, por un lado, identifican las características que se atribuye  
a la resistencia en Francia y en Bélgica con los valores que exalta la propaganda 
franquista, mientras que por otro, desvinculan la guerrilla española de estos referentes. 
                                                            
52 El estatus como autor secundario de Amando de Miguel figura en la ficha de la obra correspondiente de 
la Biblioteca Nacional (BNE). Este autor, colaborador habitual en la actualidad en la emisora de radio 
COPE y en los periódicos La razón y Libertad digital, es catedrático emérito de sociología en la 





Como se expresa en la solapa de la portada de Escuela de maquis en un texto comercial 
dirigido a padres y educadores, esta novela:  
  Impregnará los corazones de vuestros hijos de esa nobleza que debe  
  orientar su vida. El único medio de contrarrestar la perniciosa influencia  
  de libros malos es el de sustituirlos por éstos de superado interés, morales,  
  amenos. Aquí tenéis la colección de novelas que no sólo podéis, sino que  
  debéis poner en manos de vuestros hijos.  
 
Si bien ambas novelas se ajustan a las prácticas ideológicas franquistas, en ningún 
momento introducen variables cualitativas con respecto a la representación de la 
resistencia antinazi en el discurso francófono europeo. Por el contrario, se trata de textos 
que adoptan una postura conciliadora entre ambos discursos, como se observa, por 
ejemplo, en la representación de las partes contendientes como adversarios técnicos, no 
como enemigos humanos, que se comportan de acuerdo a una disciplina y a valores 
estrictamente profesionales. Así, el invasor se caracteriza como un enemigo público 
(hostis), no privado (inimicus), con el que, al margen de cuestiones técnicas, no existe 
ningún antagonismo social o racial.53  
     En ¡Alerta! ¡Maquis!, el ejército alemán, a pesar de constituir una fuerza 
extranjera de ocupación, se comporta de acuerdo a un código militar reconocido, 
mostrando su respeto hacia un enemigo técnico con el que comparte incluso una misma 
interpretación de conceptos claves, como la patria, la nación, la guerra, la familia o el 
enemigo. De hecho, el coronel alemán Rudolf von Traunis, protagonista de esta novela, 
reconoce la condición del maquis francés como enemigo militar (hostis), mientras que la 
                                                            
53 Como indica Forcellini en el Lexicon Totius Latinatis, “a public enemy (hostis) is one with whom we are 
at war publicly… In this respect, he differs from a private enemy. He is a person with whom we have 
private quarrels. They may also be distinguished as follows: a private enemy is a person who hates us, 






población civil no constituye en ningún momento un enemigo personal (inimicus): “Si les 
atacan defiéndanse. Detengan a los sospechosos, interróguenlos, pero dejen en paz a la 
gente pacífica y traten con delicadeza a las mujeres y a los niños. ¿Comprendido? 
Hacemos la guerra, no somos verdugos” (28). Incluso Giséle— una joven francesa cuyo 
padre y hermanos se encuentran en el maquis—enfatiza la humanidad del oficial alemán 
al representarlo como un individuo que se encuentra sujeto a los mismos valores que 
motivan la resistencia, aún cuando este último pertenezca a un ejército de ocupación:  
  Él no había provocado la guerra, era un soldado profesional, un oficial que 
  había jurado defender a su patria. Era como su abuelo, su padre y sus  
  hermanos. No era un nazi brutal, no era miembro de las SS o la Gestapo.  
  Simplemente, un oficial de carrera. Un hombre que había perdido a su  
  madre, dos hermanos, su esposa y su hijo, precisamente a causa de la  
  guerra. (55) 
 
Más aún, el protagonista alemán, si bien se identifica con la patria, manifiesta su 
oposición al nazismo como degradación de un proyecto que supedita lo militar al 
programa de depuración racial que promueve el Partido Nazi y que lleva a cabo la 
Gestapo. Según manifiesta von Traunis al Coronel General Freytag, quien le propone 
reaccionar contra la autoridad de Hitler, “Al entrar en la Escuela de Guerra juré por mi 
honor defender a la patria hasta la muerte—dijo despacio. Creo haber cumplido con mi 
deber hasta hoy. Lo seguiré cumpliendo en adelante. Hitler es sólo un hombre, un gran 
loco. Alemania es mi patria. Alemania debe permanecer” (38).54  
     De modo similar, Escuela de maquis narra la resistencia pasiva de una pandilla de 
niños belgas, “Los jábatos,” que se integran en la partida local del maquis mientras se 
produce la llegada de los aliados. En esta novela, el maquis se representa como un 
                                                            
54 Esta última afirmación establece una ruptura con respecto al imperativo nazi, enunciado por Hitler en su 
telegrama 71, en el que afirma: “If the war is lost, may the nation perish,” (qtd. in A Thousand Plateaus 





híbrido entre el bandido corso y el vaquero americano, modelo mediático asociado a la 
aventura, al valor y a los Estados Unidos como representante del triunfo aliado en la 
Segunda Guerra Mundial, según la perspectiva que promueve el cine popular de los años 
cuarenta. Al igual que el bandolero corso, los maquis sobreviven en áreas de exclusión 
desde la que luchan contra el invasor, mientras que, de forma similar a la representación 
del vaquero— y como manifestación de su valor y heroísmo— eliminan al enemigo sin 
desborde emocional alguno: “¡El maquis! Algo así como en Córcega. Pero en lugar de 
tratarse de malos bandidos, se trataba de buenos bandidos. Hombres con botas que vivían 
en las cabañas como los cowboys. Cuando un ocupante se atrevía a entrar en sus cabañas 
no volvía a salir, considerándosele ‘desaparecido’” (77). 
     Como invasor extranjero, en Escuela de maquis el enemigo se inserta en todos 
los espacios de la vida ordinaria y moldea la sociedad a través de la depuración de 
elementos civiles y de su reemplazamiento por colaboracionistas. Así, por ejemplo, un 
simpatizante de la Gestapo reemplaza a Tandreux como maestro local de la escuela a la 
que asisten los protagonistas. El nuevo maestro perturba la vida escolar al imponer un 
nuevo libro de texto, una nueva perspectiva de la historia y un control policial del aula: 
“El colaborador miope había encontrado ocasión para fustigar el Tratado de Versalles, 
para acabar la fuerza por la alegría y para reivindicar un espacio vital para el III Reich” 
(18). Más aún, las fuerzas de ocupación alteran la imagen de las calles mediante la 
colocación de carteles en alemán cuyo único término comprensible para los habitantes 
locales es el de Verboten, con el que las fuerzas de ocupación anuncian toda prohibición: 
“La ciudad se había quitado su vestido claro de 1939 y mostraba innumerables carteles 
grises. Todos empezaban por la palabra ‘Verboten,’ ‘prohibido’ y estaban llenos de 





donde prima la instrucción patriótica y católica, en uno extraño en el que los escolares se 
sienten desplazados: “Se encontraban incómodos como quien se encuentra en una casa 
hostil, desagradable, después de una mudanza” (20). Ante estas circunstancias, Tandreux, 
al despedirse de sus alumnos, articula una apelación ideológica que los impulsa a 
colaborar con el maquis y a anteponer un sentimiento patriótico sobre todo interés 
individual: “Tandreux, dirigiéndose a la salida, estaba ya en el fondo de la clase. Se 
volvió a los niños. Sobre todo, amigos míos, sed buenos patriotas, suceda lo que suceda” 
(18). Esta apelación transforma a los estudiantes en militantes ideológicos, es decir, en 
resistentes dispuestos a morir por la patria. De hecho, la exaltación de la patria como 
valor al que se encuentra subordinado el individuo alcanza su máxima expresión en el 
entierro de “Polilla,” líder del grupo juvenil de resistencia, quien recibe honores de héroe 
nacional al morir de un tiro de la Gestapo. De acuerdo a una lógica autodestructiva, se 
trata de una muerte significativa y que, como tal, carece de dramatismo. Al inmortalizar 
el valor de un individuo que pierde la vida resistiendo contra un invasor extranjero, la 
muerte de este niño se convierte en un acontecimiento fundacional de la patria que 
garantiza la inmortalidad colectiva, aspecto que evoca el discurso empleado por el 
franquismo en la exaltación de los muertos rebeldes: “La dicha que irradiaba del niño era 
tal que sonrieron por contagio…quitándose sus cascos hicieron cruzarse los colores 
belgas y aliados sobre el pecho del muerto y saludaron militarmente a Luis Blanchet, 
llamado por todos ‘Polilla’” (136-137). 
     Otro aspecto adoctrinador de Escuela de maquis que se ajusta a los parámetros 
nacional-católicos del Estado franquista es la motivación religiosa de los jóvenes.55 En 
                                                            
55 Se trata de un aspecto excepcional que diferencia a esta publicación francófona del discurso español tanto 






esta novela, la oración actúa como elemento de interpelación ideológica que fortalece la 
cohesión del grupo y su identidad colectiva. Este aspecto se manifiesta, por ejemplo, en 
la primera noche que pasan los jóvenes en el bosque, en la que “Polilla” propone a sus 
compañeros la celebración improvisada de una acción de gracias. Esta práctica enmarca 
el significado y el valor de la resistencia dentro de un cuadro ideológico en el que Dios y 
la patria, como valores máximos, determinan la motivación de estos resistentes e incluso 
su predisposición a la muerte individual: “Demos gracias a Dios por habernos reunido y 
haber reparado nuestras faltas… Campanilla, tú vas a cantar la oración. La voz de tiple 
del músico entonó el ‘Salve Regina’ que los demás siguieron suavemente, en el silencio 
de la noche. Luego Polilla entonó: ‘En tus manos Señor, pongo mi alma y mi cuerpo’” 
(96). De hecho, el factor patriótico y el religioso actúan como coordenadas ideológicas 
que determinan la relevancia de los acontecimientos que se exaltan en esta novela como, 
por ejemplo, la fecha en que se produce la liberación, que coincide, de acuerdo al 
calendario litúrgico, con el Día de la Asunción del Señor de 1945 (137). De forma similar 
a la interpretación del enfrentamiento militar en España como una cruzada, esta 
coincidencia aúna el carácter patriótico y divino del evento en cuestión como si se tratase 
de una liberación nacional y espiritual. Más aún, el carácter significativo de la fecha 
litúrgica dota de significado espiritual a la muerte del líder juvenil, quien pasa a la 
inmortalidad como un mártir que, de forma similar a Jesucristo, muere por el prójimo, 
por la patria. 
 En contraposición a la representación heroica de la resistencia antinazi y belga, el 
discurso franquista identifica la guerrilla española con el bandolerismo común, generando 






para ello campos semánticos que favorecen la criminalización de este fenómeno. Como 
matiza Aguado en relación a la terminología que emplea en su obra, “en nuestro criterio, 
aplicado al caso que estamos historiando, “maquis” y bandoleros son sinónimos” (195). 
Este autor, por ejemplo, emplea la designación maquis en variación libre con respecto a 
bandido, bandolero, forajido e incluso terrorista, por lo que el primero de estos términos 
se transforma en el opuesto de su homónimo en francés. Uno de los factores que explota 
el discurso franquista para identificar a la guerrilla española con el bandolerismo es su 
espacio de actuación. En ambos casos, estos individuos sobreviven en los márgenes de 
las poblaciones rurales, aspecto que justifica el empleo de la Guardia Civil para su 
represión, ya que se trata de un cuerpo especializado en estas áreas. Además, la 
asignación de este cuerpo para la lucha contraguerrillera evoca estratégicamente la 
función del mismo en la represión del bandolerismo durante el siglo XIX. Con objeto de 
justificar este paralelismo, Cossias atribuye la existencia de la guerrilla en los años 
cuarenta y cincuenta a un sentimiento injustificado de nostalgia por el bandolerismo 
decimonónico y concibe su existencia como la manifestación de una psicología 
particular, de una criminalidad atávica que es independiente de todo proyecto político, 
económico o social: “Las partidas y grupos sueltos que quedaron después de la guerra 
española propendían, por un tropismo o nostalgia profunda y natural, a tomar las formas 
arquetípicas del bandolerismo andaluz” (Lucha 75).  
 Otro aspecto que permite la identificación del guerrillero con el bandolero se 
remite al proceso de formación de ambas figuras. En ambos casos, su señalamiento como 
sujetos abyectos se produce tras la comisión de un delito de sangre u otro crimen de 
gravedad similar que, en el caso del primero, tiene lugar, generalmente, en el periodo 





señalamiento a una motivación económica, por lo que la guerrilla se representa como un 
refugio que permite a delincuentes comunes continuar con sus actividades habituales. 
Como indica el Teniente Coronel de la Guardia Civil Eulogio Limia: 
  Al finalizar nuestra Cruzada de Liberación, quedaron la mayor parte de las 
  provincias algunos grupos o pequeñas partidas de individuos, que   
  habiendo participado en la lucha en el bando rojo, o encontrándose ocultos 
  o huidos en los montes y campos, trataban de eludir las responsabilidades  
  de la guerra, de sus fechorías y actos criminales durante el dominio  
  marxista o de los primeros tiempos del Alzamiento, cuyos grupos eran  
  engrosados con los fugados de establecimientos penitenciarios, campos de 
  concentración y trabajo o voluntarios de los pueblos, gentes de ordinario  
  indeseables que acudían principalmente al olor del botín. (Reseña 1) 
 
    La identificación de la guerrilla con el bandolerismo, si bien remarca la 
criminalidad de este colectivo, por otro lado, evoca la figura del gran delincuente que 
cuestiona y pone al límite el orden dominante. De forma contraproducente para el 
régimen, esta asociación reviste a la guerrilla de connotaciones heroicas e incluso 
románticas en el discurso popular.56 Con objeto de evitar esta percepción, el discurso 
franquista particulariza la guerrilla en función de su orientación comunista, aspecto que 
se sobrepone a su condición como criminal. Como consecuencia, si por un lado el 
régimen excluye el factor ideológico cuando trata de degradar este movimiento a un 
fenómeno delictivo, por otro lado, introduce este elemento a la hora de distinguir al 
guerrillero del bandolero como personaje popular. A diferencia del bandolerismo—cuya 
actuación es independiente con respecto a cualquier operador ideológico— la guerrilla se 
identifica con un proyecto político, como refleja la expresión bandolerismo comunista 
que emplea Aguado en su obra: “Quien pretenda conceptuarlos con algún apelativo 
                                                            
56 Como indica Derrida “La fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la “figura del “gran” delincuente 
(die Gestalt des “grossen” Verbrechers) se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por 
quien se experimentaría una secreta admiración; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la 





diferente al de vulgares bandoleros, desconoce en absoluto la naturaleza de sus hechos. 
Claro está, que a la denominación de bandoleros, hay que posponer forzosamente el 
calificativo de comunistas” (Maquis 345). En base a esta doble representación del 
guerrillero como delincuente y como comunista, los mecanismos de representación del 
régimen magnifican o minimizan el carácter ideológico de esta figura de acuerdo a sus 
necesidades políticas y propagandísticas más inmediatas, hasta el punto de incurrir en la 
contradicción.  
    El carácter comunista de la guerrilla permite también al régimen vincular este 
movimiento a una supuesta conspiración extranjera y antiespañola, como si se tratase de 
una invasión militar e ideológica que procede de la Unión Soviética y de Francia. Como 
expresa Munilla: “Al igual que ocurre con los árboles que tienen su tronco y sus ramas al 
aire, pero precisan inexcusablemente de lo que reciben a través de sus raíces, todos los 
movimientos subversivos—y el nuestro no podía ser una excepción—necesitan del 
alimento que está por debajo de la frontera de algún país vecino” (Consecuencias 57-58). 
Del mismo modo, Díaz Carmona identifica a la guerrilla como “un ilusorio movimiento 
de resistencia creado desde fuera de nuestra Patria, y concretamente por la Secretaría del 
Partido Comunista español, establecido en Toulouse, con imposición, sugerencias y 
medios de Moscú, en su política contra el régimen establecido en nuestra patria” 
(Bandolerismo 5). Como conclusión, si la resistencia francesa constituye un movimiento 
patriótico, la guerrilla española se presenta como una agresión contra el Estado y la 
sociedad, como si se tratase de un intento de ocupación extranjera. La representación de 
la guerrilla española como inversión del maquis en Francia responde a la necesidad del 
régimen de promover su aceptación a nivel internacional sin que ello implique el 





con los guerrilleros defendiesen los mismos principios y valores que las democracias 
europeas. 
 
El maquis en la literatura franquista 
     De acuerdo a una lógica ultrapolítica, el discurso franquista contrapone el 
militante ideológico al delincuente común con el propósito de promover la 
desestabilización interna de este colectivo y, por consiguiente, su disolución. Esta 
distinción se refleja, por ejemplo, en La sierra en llamas (1952), del guardia civil Ángel 
Ruíz Ayúcar. En esta novela, el protagonista, Manolo Carmena, un Guardia Civil 
firmemente comprometido con la lucha contraguerrillera, se infiltra dentro de una partida 
que actúa en la sierra de Madrid bajo el nombre ficticio de Luciano Urbasa y con el 
supuesto propósito de reforzar el control del Partido Comunista sobre la lucha armada. 
De este modo, Carmena adquiere un conocimiento privilegiado que le permite exponer 
las particularidades de este colectivo en base a su experiencia personal y rebatir todo 
argumento que justifique la existencia y los propósitos de estas partidas. Así, su 
condición como infiltrado dota a su testimonio de credibilidad a la hora de revelar la 
lógica bajo la que actúa y piensa el enemigo, así como los detalles de la guerrilla como, 
por ejemplo, cómo se prepara un secuestro, los medios para obtener información, la 
relación con los enlaces, etc. 
     Al igual que en el discurso histórico de la Guardia Civil, Carmena destaca el 
carácter delictivo de los miembros de la partida como circunstancia preliminar que 
determina su necesidad de refugiarse en estos grupos. Como ocurre, por ejemplo, en el 
caso de “El Gitano,” su presencia en la guerrilla no se debe a cuestiones ideológicas ni a 





determina su señalamiento irrevocable como proscrito: “ ‘El Gitano’ saltó a la sierra por 
un delito común. Había asesinado para cometer un robo y al verse perseguido se refugió 
en las partidas” (100). De igual modo, “El Canario,” cabecilla de la partida en la que 
inicialmente se introduce Carmena, se integra en la guerrilla ante la imposibilidad de 
reinsertarse en una sociedad en la que, de forma irreversible, se encuentra estigmatizado 
como asesino, aún cuando ya haya saldado sus cuentas con el sistema legal: 
  Cuando acabó la Guerra civil, “El Canario” era sargento del Ejército rojo.  
  Dada su poca categoría militar le soltaron en seguida del campo de  
  concentración. Sin embargo, no se atrevió a volver a su pueblo. Había  
  tomado parte en asesinatos cometidos durante los primeros días de la  
  revolución y tenía miedo a enfrentarse con las familias de las víctimas que 
  seguramente estarían mandando. (100) 
 
A diferencia del delincuente común, el guerrillero ideológico se une a esta forma de lucha 
movido por un idealismo que, a pesar de oponerse a los principios franquistas, puede 
reconvertirse al orden dominante, ya que se trata de un rival técnico, no de un enemigo 
humano. De este modo, esta novela inscribe la diferencia entre el rojo y el comunista en 
la representación de la guerrilla, como puede observarse en los casos de Perico y Arrás. A 
pesar de su orientación ideológica, estos personajes gozan de la amistad del protagonista, 
como manifiesta el narrador en relación al primero de ellos: “Esta diferencia de ideas y 
de actuación no entibió el afecto de los amigos. Al contrario les gustaba discutir y 
cambiar opiniones. Pronto comprendieron que en el fondo tenían ideas similares, la 
misma inquietud por una España mejor para todos” (44).  
     Con objeto de eliminar al enemigo subhumano, no al ideológico, el protagonista 
solicita ayuda a su amigo Perico para insertarse en la guerrilla como militante político, en 
ningún momento como rojo o bandolero. Carmena persuade a Perico aludiendo a un 





hombres, es decir, como formas de existencia humana frente a la degradación de esta 
condición por parte de un enemigo biológico: “Ya hemos hablado alguna vez de que si 
llegara la ocasión lucharíamos en bandos opuestos, como hombres, cara a cara. Pero esto 
del bandolerismo es cosa distinta. Aquí no tienes derecho a elegir terreno; tienes que estar 
en el que te corresponde como hombre” (56). De este modo, Carmena articula una 
reconfiguración del enemigo a través de la distinción ultrapolítica entre aquellos 
adversarios que son teóricamente recuperables por el nuevo orden y aquéllos que, como 
vida nuda y animal, suponen una amenaza, no necesariamente política o militar, sino 
biológica. En base a esta distinción, la lucha contraguerrillera se concibe como “una labor 
de higiene social” (56) contra formas de existencia que suponen una amenaza incluso 
para aquellos comunistas que luchan por un ideal y que, como seres humanos y como 
militantes fieles a un proyecto ideológico, ven su lucha degradada por la participación de 
criminales que no son ni adversarios políticos ni militares.  
     La aceptación del comunismo como ideal por parte del protagonista se manifiesta 
también en la amistad que establece con Arrás, con quien comparte el control de una 
partida. Al igual que Carmena, Arrás procede de una clase social y económica superior a 
la del resto de los combatientes, por lo que su participación en la lucha armada responde, 
no a su criminalidad, sino a un idealismo que contrasta radicalmente con la situación que 
encuentra en el monte y en el comité político-ideológico que impulsa la guerrilla. En el 
primer caso, el guerrillero idealista se encuentra con individuos que se limitan a delinquir 
y que anteponen en todo momento el interés personal al colectivo. Esta falta de 
solidaridad interna se muestra, por ejemplo, entre los componentes de la partida de “El 
Tuerto,” quien muere a manos de Carmena ante el intento del primero de violar a una 





a su ejecutor sin mostrar la menor duda o recriminación, reconociéndole como único 
error el haber gastado demasiadas balas en la eliminación de “El Tuerto” y el haber 
agujereado su cazadora (210-211). Más aún, estos individuos aprovechan el incidente 
para robar al cadáver todo lo que lleva encima, sin escatimar en burlas hacia un cuerpo al 
que se refieren de forma despectiva como “eso” (211): 
  Cuando “El Cuervo” acabó de calzarse se puso de pie. Contempló con  
  satisfacción sus botas nuevas y dio unos pasos para comprobar que le  
  venían bien… Luego se agachó, cogió las viejas y las echó encima del  
  cadáver.  
  –  Toma, “Tuerto,” para que no puedas decir que te he dejado descalzo.  
  (212) 
 
En base a esta falta de solidaridad y de idealismo, los guerrilleros, una vez capturados, y 
en un intento desesperado por salvar su propia vida, se convierten en colaboradores de la 
Guardia Civil. Esta conversión supone, de forma contraria a la lógica militar del régimen 
y a la representación de la guerrilla en las novelas juveniles de Dalto y de Carr, una 
negación de la inmortalidad colectiva en base al sacrificio individual. De este modo, la 
guerrilla se representa como un movimiento que carece de heroísmo y de cohesión 
interna, hasta el punto de que cualquier compañero puede transformarse en un peligroso 
enemigo en el momento de su detención. Más aún, este individualismo niega la 
constitución de los bandoleros como un cuerpo político, pues carecen de toda noción de 
fidelidad a una causa o proyecto que permita definirlos como militantes ideológicos. 
Como indica Carmena a Perico en relación a los guerrilleros capturados: “Los ves, 
llegada la ocasión, disparar con toda frialdad sobre el amigo con el que han partido el pan 
durante años enteros, y al que ahora han preparado una emboscada. Estos son los 





    En lo referente al comité político comunista, Arrás encuentra a dirigentes que 
sacrifican a los guerrilleros del monte para la satisfacción de las necesidades burguesas 
contra las que supuestamente luchan, lo que reduce toda motivación político-ideológica al 
engaño y a la apariencia. Así, la cúpula ideológica disfruta de una vida disipada en base a 
los beneficios que obtienen los guerrilleros, circunstancia que revela Carmena cuando 
visita a Julián en Madrid. A diferencia de los guerrilleros del monte e incluso de la 
población civil, este dirigente político vive ajeno a las cartillas de racionamiento y a la 
crítica situación económica en la que se encuentra la mayor parte de la sociedad; muy al 
contrario, su forma de vida reproduce el mismo sistema de explotación capitalista contra 
el que supuestamente lucha: “La compañera de ‘Julián’ hizo gala de una hospitalidad 
espléndida… aquello fue un derroche de fiambres y bebidas. Carmena pensó en el mal 
efecto que el lujo en que vivía ‘Julián’ causaría en la sierra, caso de conocerlo” (142). 
Más aún, Julián, al vivir cómodamente en un núcleo urbano, no es consciente del peligro 
ni del sacrificio que implica la adquisición de los fondos económicos de los que disfruta, 
limitándose a su apropiación y derroche, como manifiesta este personaje en una 
conversación que mantiene con Carmena: 
  Julián—Podréis pasar una temporadita sin preocupaciones económicas.  
  Por otra parte, es un dinero que no cuesta mucho conseguirlo, ¿no te  
  parece? 
  Carmena – ¿Qué quieres que te diga? Pregúntaselo al “Canario,” que trae  
  una bala en las costillas, o al “Gitano” que se quedó para siempre dormido 
  entre las rocas. (145) 
 
    En base a su idealismo y a una perspectiva compartida de la realidad, Carmena 
percibe a Arrás como un elemento recuperable para la causa franquista pues, si bien se 
encuentra inoculado del virus del comunismo, éste no ha llegado a manifestarse y a 






sujeto que, desde el desencanto político e ideológico, confirma la contradicción entre el 
idealismo comunista y su materialización práctica y social. De forma similar a como 
ocurre con Perico, Carmena percibe a Arrás como un amigo al que le gustaría mostrar el 
camino incontrovertible del ideal franquista, leit-motiv del discurso literario y 
cinematográfico de los años cuarenta y cincuenta.57 Según expresa Carmena en una carta 
que dirige a una contrapartida de la Guardia Civil, en la que explica su plan definitivo 
para la eliminación del grupo en el que se encuentra infiltrado, “le ruego haga todo lo 
posible por salvar al jefe de la división, conocido por ‘Arrás.’ Es una magnífica persona 
que no ha cometido ni inspirado ningún crimen o violencia… tengo la seguridad de que 
tan pronto comprenda la verdad podrá compensar a la patria del daño que por su ceguera 
le haya hecho” (213). La intercesión del protagonista por el guerrillero ideológico surte 
efecto cuando, tras la muerte del primero en el transcurso de una batida de la 
contraguerrilla, Arrás lee los deseos postreros de su salvador personal, quien le libra, no 
sólo de una muerte segura a manos del aparato represor franquista, sino también del 
engaño ideológico en el que se encuentra inmerso. Si Carmena se enfrenta inicialmente a 
su misión como quien va a un encierro de toros (22), Arrás se concibe como el animal 
indultado por un adversario-amigo que, como pseudo-soberano del régimen, tiene la 
potestad de decidir sobre la reinserción social del primero e incluso sobre su vida. Esta 
reintegración requiere, como condición ineludible, la conversión del militante comunista 
a la política oficial del régimen:   
 
57 El leit-motiv de la conversión del comunista al ideal franquista—como resistencia discursiva explotada 
por el franquismo— puede observarse también en Dos caminos. En esta película, Miguel—el 
protagonista— que, de forma similar a Arrás en la novela de Ruíz Ayúcar lucha en la guerrilla convencido 
por un ideal, es defraudado por esta tendencia política, bajo la que operan individuos que se representan 
como asesinos sin escrúpulos. Como consecuencia, Miguel reconoce su error y expresa su arrepentimiento, 






  Los ojos de “Arrás” se humedecieron. El choque era demasiado violento  
  para su espíritu desengañado. La elección parecía clara. A un lado   
  estaban… una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales… Al otro lado 
  estaban el orden, la paz, unos ideales capaces de producir hombres como  
  Manolo, que le tendía la mano desde la tumba. (258-259)  
 
     Esta concesión hacia el militante ideológico no se extiende de ningún modo al 
enemigo subhumano, al rojo, pues si bien el primero se percibe como un adversario 
técnico, el segundo constituye un criminal motivado únicamente por “la codicia del 
dinero fácil” (191) y por la satisfacción de sus impulsos sexuales. En relación a este 
último aspecto, las prácticas sexuales de los guerrilleros abarcan desde lo más personal, 
como la fantasía erótica y la masturbación (Cossias 199-200), a actos colectivos que 
adoptan la forma de violaciones sexuales o de orgías consentidas por guerrilleras y 
enlaces. Estos actos se perciben como una amenaza biológica para la sociedad, ya que 
una sexualidad pervertida extiende y reproduce la degradación de estos individuos a las 
generaciones siguientes.58 En relación al primero de estos actos colectivos— y siempre 
de acuerdo al discurso represivo franquista— los guerrilleros violan frecuentemente a las 
mujeres de los caseríos que asaltan. Así, por ejemplo, al asaltar la casa de don Antonio, 
un vecino acaudalado de la sierra de Madrid, la partida en la que se encuentra infiltrado 
Carmena obtiene una cantidad de dinero que evita el secuestro del propietario, aunque no 
el abuso sexual de las mujeres que habitan en ella. Se trata de actos que, al margen de 
todo propósito político y económico, constituyen una práctica habitual que ni siquiera se 
percibe como una transgresión. De hecho, “El gitano” sugiere a don Antonio que mejore 
la calidad de las mujeres disponibles en su casa, como si se tratase de un servicio público: 
 
58 Como indica Foucault, “debauched, perverted sexuality has effects at the level of the population, as 
anyone who has been sexually debauched is assumed to have a heredity. Their descendants also will be 
affected for generations, unto the seventh generation and unto de seventh of the seventh and so on. This is 





“Muchas gracias por todo, don Antonio. A ver si para otra vez tiene usted mejores 
mujeres en casa. ¡Que no se diga, hombre!” (97). Más aún, los guerrilleros perpetran 
estas violaciones incluso en presencia de los hijos de las víctimas, como expone 
Carmena, quien enfatiza la criminalidad sexual del adversario hasta los límites más 
exacerbados: “El teniente entró en la casa, la pistola preparada. Oyó llorar en la cocina. 
Entró en ella y vio a la mujer del colono, sentada en una silla baja, con un niño apretado 
contra el pecho, en el que ocultaba su cabeza despeinada. Su llanto era angustioso, 
desesperado. Los bandidos la habían violado” (32).59 
     La degradación del enemigo en base a su conducta sexual se acentúa en la 
representación de las guerrilleras; estos personajes, en lugar de garantizar la continuidad 
biológica de la sociedad y de sus valores morales, reproducen su degeneración. Así, el 
discurso franquista, además de privar a las combatientes de toda motivación política o 
ideológica, las reduce a la condición de objetos sexuales cuyo único propósito es la 
satisfacción de las necesidades biológicas de sus compañeros. Como expresa Cossias, 
“alguna vez se dio el caso, por diversas circunstancias, de que llegaron al campamento 
muchachas hermanas de los que allí habían o de los ‘puntos de apoyo,’ que se prestaban a 
la satisfacción sexual del jefe o de todos” (Lucha 199-200). Del mismo modo, Aguado 
degrada a estas mujeres en base a su supuesta participación voluntaria en prácticas 
sexuales colectivas, para lo que cuentan, supuestamente, incluso con el consentimiento de 
                                                            
59 La degradación del adversario en base a su comportamiento sexual constituye igualmente una 
característica del discurso historiográfico. Por ejemplo, como indica Aguado, un guerrillero conocido como 
“El Manco de Aguado” “gustaba de presenciar cómo su gente satisfacía, uno tras otro, el instinto sexual en 
una misma mujer sujetada por los restantes” (Historia 276). La degradación de este guerrillero se completa 
a través de la exposición de sus prácticas más perversas, como la de guardar restos púbicos de las mujeres 
de las que supuestamente abusa: “Su insaciable instinto sexual quedó reflejado cuando, al ser muerto en 
una emboscada, se le encontró en un bolsillo una caja de hojalata donde guardaba pelos del pubis de las 





sus familiares. Para escarnio de las guerrilleras— y como manifestación de una práctica 
represiva habitual durante la dictadura como es la humillación pública de la mujer 
antifranquista— este autor aporta sus nombres, edad y relaciones de parentesco. Más aún, 
al valerse del discurso historiográfico, esta humillación trasciende los límites espacio-
temporales del régimen, ya que se trata de una práctica que, a diferencia del rapado 
habitual o de la ingestión de aceite de ricino, se reinscribe continuamente en cada lectura 
del libro:60  
  ‘Enrique,’ tenía tres hijas, cuyos nombres de guerra eran: ‘Sole,’ de 23  
  años, ‘Blanca’ de 21, y ‘Rosita,’ de 19. Con las tres huye en busca de los  
  ‘defensores del pueblo.’ La presencia de las jóvenes más una cuarta,  
  ‘Celia,’ de 23 años, hermana del ‘Argelio,’ también huída al monte,  
  originó altercados entre los bandoleros. El hambre sexual se desató con  
  toda su violencia. El desgraciado ‘Enrique’ vio cómo sus hijas, una vez  
  tras otra, eran utilizadas sin el menor miramiento, para saciar a los   
  forajidos. (Lucha 390) 
 
     La degradación y deformación discursiva de la guerrillera excede la del 
combatiente masculino, ya que a la criminalidad que el discurso franquista atribuye a este 
último, se añade una transgresión incompatible con aquellos parámetros nacional-
católicos que constriñen el comportamiento de la mujer a un número reducido de 
posibilidades. Como expresa Carmen Alcalde, “las mujeres que combatieron en el frente 
republicano eran ‘rojas.’ Seres peligrosísimos, sanguinarios. Ser miliciano era todavía 
algo inevitable dentro de nuestra guerra civil; pero ser miliciana, era inimaginable, 
                                                            
60 Conviene destacar que algunas de las mujeres a las que se refiere Aguado, siguen vivas en la actualidad, 
como es el caso de Remedios Montero “Celia,”. En sus memorias Historia de Celia. Recuerdos de una 
guerrillera antifascista, publicadas en el año 2004, la autora contradice la información que aporta Aguado: 
“El franquismo ha querido desprestigiarnos haciendo ver que sólo estábamos allí para entretenimiento y 
satisfacción de los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos palos que hemos recibido al 
detenernos porque querían que así lo dijéramos y quedase constancia en los expedientes, nunca lo 
consiguieron y hemos dejado bien claro ante todos esos torturadores que nunca hemos sido más respetadas 






extraterrestre” (Mujer 169).61 La transgresión cultural y biológica que supuestamente 
implica la participación de mujeres en la lucha armada produce un desajuste entre los 
modelos de representación de los aparatos represivos y la realidad extradiscursiva. Como 
consecuencia, el discurso franquista representa a la guerrillera como un elemento 
masculinizado y, por extensión, como una degeneración biológica. Esta deformación se 
refleja, por ejemplo, en las órdenes generales de la Guardia Civil, como puede observarse 
en la número 21, dada en Madrid el 22 de abril de 1947 y publicada en el Boletín Oficial 
de la Guardia Civil del mismo mes y año, en la que se reconoce la labor del número 
Ezequiel Ayuso— de la 105 Comandancia, provincia de Córdoba— por dar muerte a un 
supuesto bandolero y por detener “a una mujer que, vestida de hombre, formaba parte de 
la citada partida” (236). Del mismo modo, en la Orden general número 38, publicada en 
el Boletín Oficial de la Guardia Civil de julio de 1948, se destaca el valor del Capitán de 
la 105 Comandancia Eduardo Cortés Corbeña tras eliminar a “dos hombres y dos mujeres 
que portaban traje masculino, autores de diversos hechos vandálicos” (410).  
    El discurso represivo franquista identifica también a las guerrilleras en base a la 
relación—principalmente sexual— que mantienen con sus compañeros. De acuerdo a la 
Orden General número 11, por ejemplo, publicada en el Boletín Oficial de la Guardia 
Civil en febrero de 1947, en la que se relata una actividad contraguerrillera que culmina 
con éxito en Loja (Granada): “Resultaron muertos el ya citado bandolero ‘Peste,’ otro 
apodado ‘el Castilla,’… y la amante del primero, mujer de acción que ayudó activamente 
 
61 Según indica Danièle Bussy, las mujeres republicanas se representan en el discurso franquista como 
“viragos, sluts, monsters, bloodsuckers … they were responsible for the catastrophe, it was alleged, because 
it was they who had destroyed the Christian family and besmirched the chastity of the rest of Spanish 





con las armas en la mano a los bandoleros” (106).62 La condición de ser amante de un 
guerrillero es motivo suficiente para su eliminación incluso cuando no se trate 
propiamente de una combatiente, como refleja la Orden General número 59 publicada en 
enero de 1948. En esta orden se narra cómo los guardias civiles Germán Sánchez 
Montoya y Francisco Pérez Serrano dan muerte a la supuesta amante del guerrillero 
“Timochenko,” en compañía de este último y de otro combatiente: “viéndose obligada la 
pareja a dar muerte a los dos citados bandoleros, así como a la hija de la portera, amante 
de “Timochenko” (48).  
    La deformación de la guerrillera como manifestación de una transgresión 
biológica y social puede observarse también en el caso de Teresa Pla Meseguer, conocida 
como “la Teresona,” “la Pastora,” “el terror de Gúdar,” y “el terror del Caro.” Como 
prueba irrefutable de su degeneración física y moral, el discurso pseudo-historiográfico 
franquista difunde la fotografía de esta combatiente, como si esta evidencia corroborase 
de forma incontrovertible su degradación. Aguado, por ejemplo, enfatiza las dudas que 
suscita Teresa Pla cuando, al ser detenida, no es reconocible en función de su género: “Su 
identificación presentó en principio algunas dudas. Vestía de hombre y por su contextura 
viriloide y el tiempo transcurrido había experimentado un gran cambio en su fisonomía” 
(Maquis 393). Del mismo modo, el discurso literario mantiene la representación 
masculinizada de este personaje, como puede observarse en La Pastora, de Manuel Villar 
Raso, novela que, a pesar de publicarse en 1978 y de adoptar una postura antifranquista, 
                                                            
62 La identificación de la guerrillera en función únicamente de su relación a un guerrillero puede observarse 
también en el texto de Aguado, como refleja el siguiente ejemplo, en el que el único componente de una 
partida que no es reconocido de acuerdo a su nombre de guerra es una mujer, la cual se identifica solamente 
como la manceba de uno de los guerrilleros: “En 1943, en el triángulo Villarrobledo-Munero-Ossa de 
Montiel, aparecen dos grupos de merodeadores. El primero integrado por el ‘Meri,’ el ‘Ratón’ y el 
‘Celestino,’ y el Segundo mandado por el ‘Granaíno,’ con ‘Zampo’ y ‘Paulino,’ más la manceba del 





reproduce los parámetros de representación dominantes durante la dictadura. Al carecer 
supuestamente de género definido, esta obra se refiere a la protagonista, de forma 
aleatoria e inconsistente, como un personaje masculino o femenino, como reflejan su 
identificación, gramaticalmente contradictoria, como “la guerrillero” (19) o la dedicatoria 
inicial del autor a esta combatiente: “Homenaje a Teresa (Florencio) Pla Messeguer y a 
tantos patriotas que como ella (él) lucharon desinteresadamente” (7). De acuerdo a esta 
novela, Teresa Pla transgrede todo parámetro de comportamiento que el discurso 
franquista impone sobre la mujer “en su elevado y santo destino de esposas y madres” 
(Conmemoraciones 47-48). Con objeto de resaltar esta transgresión, el narrador alude a 
sus costumbres ordinarias, sin eludir los aspectos más puramente biológicos de acuerdo a 
una terminología que degrada al personaje: “Dios sabe por qué ella era así, por qué se 
comportaba como un hombre, por qué cagaba como ellos, hablaba con su misma voz… 
por qué hacía sus mismos trabajos, bebía un azumbre de vino al día, por qué tenía aquella 
fuerza que a las mujeres asustaba” (9). En base a esta representación, Teresa Pla se define 
como “un monstruo mítico,” (19) como “el hecho de degradación más insólito ocurrido 
en estas tierras” (19): el de una guerrillera que es más fuerte, enérgica y astuta que 
cualquier hombre (20-21).  
    La representación de la mujer como un elemento marginal dentro de la lucha 
armada, puede observarse también en La sierra en llamas. En esta novela, los guerrilleros 
perciben a “La Juanina,” una de sus enlaces—o una guerrillera del llano, según la 
terminología que emplea este colectivo— con sorna y repulsión. A pesar de no ser 
prostituta, este personaje mantiene relaciones sexuales con miembros de distintas 
partidas, por lo que éstos la denominan como “la novia de todos los guerrilleros” (236). 





venéreas, siendo este factor, y no ninguna consideración ética o moral, lo que les lleva a 
prescindir de los favores de “La Juanina.” Como indica “el Tigre” a “el Aviador”— 
guerrilleros pertenecientes a distintas partidas— cuando el último pregunta al primero 
sobre el personaje femenino: “Hace más de un año que no hemos vuelto. La última vez 
nos salieron unos granos a todos y la cogimos asco” (237).63 De forma similar, en La 
Pastora, la protagonista se representa como un objeto sexual que satisface 
voluntariamente las necesidades de sus compañeros. Esta función refuerza además la 
seguridad de la guerrilla, al prevenir la visita de los guerrilleros a las prostitutas locales, 
con el peligro que ello conlleva de ser capturado o eliminado, circunstancia que impulsa a 
la Pastora a perfeccionar su función sexual: “Ni Salomón sabía del amor tantos lances, 
puedo jurarlo, consciente de la importancia que para la guerrilla tenía el que todos 
aquellos hombres pudieran echar un polvo en un auténtico coño de mujer, en lugar de 
acudir a las cada vez más controladas, y por tanto arriesgadas putas de los pueblos” 
(Pastora 22).  
      Al igual que ocurre con la representación del guerrillero, el discurso franquista 
distingue a la guerrillera ideológica de la “roja.” A diferencia de esta última, la primera es 
capaz de mantener una relación sentimental de acuerdo a unos valores que se ajustan en 
lo esencial a aquéllos que promueve el orden franquista, como la monogamia y la 
feminidad, lo que la convierte en un elemento recuperable por parte del sistema 
dominante. En la novela de Ruíz Ayúcar este personaje es representado por Amapola—o 
                                                            
63 La representación de la mujer republicana como foco de transmisión de enfermedades venéreas entre 
soldados y milicianos se refleja también en la Causa General, en la que se enfatiza la supuesta 
promiscuidad de los militantes comunistas durante los primeros meses de la confrontación declarada y las 
enfermedades que ello provoca: “La relación sexual desenfrenada en los mismos frentes de combate entre 
milicianos y milicianas durante los primeros meses de la contienda llegó a despertar la alarma de los jefes 
militares rojos ante el estrago que las enfermedades específicas producían entre los milicianos que, en 






por Maruja, según su nombre de guerra— quien se enamora de Carmena bajo la supuesta 
identidad que asume el guardia civil como militante comunista. De forma similar a Arrás, 
Amapola participa en la guerrilla movida por un impulso ideológico, no por ninguna 
degeneración sexual o biológica. De hecho, este personaje habita en la ciudad como parte 
de una célula comunista y accede únicamente al monte de forma puntual para obtener 
información de los militantes de su agrupación que luchan en las partidas. A pesar del 
abismo ideológico que separa a este personaje de Carmena, este último corresponde al 
enamoramiento de la militante comunista, aún cuando es consciente de la imposibilidad 
de esta relación y del engaño que ello implica:  
  Sin pretenderlo, había encarnado el ideal de Maruja; unía la condición de  
  guerrillero a los modales de una educación burguesa; había abandonado  
  una vida cómoda para saltar a la sierra con un fusil en la mano, sin más  
  móvil que los ideales comunistas. Era el príncipe azul, el luchador   
  romántico, el héroe novelesco que en vano había buscado Maruja durante  
  varios años de lucha clandestina. (156) 
 
 En función de la orientación ideológica de su amante, Carmena, una vez que revela su 
verdadera identidad como guardia civil infiltrado, no puede eliminarla como si fuera una 
bandolera; por el contrario, y movida por un impulso más pasional que ideológico, es ella 
quien no duda en darle un tiro. Al igual que en el caso de Arrás, el protagonista trata de 
librarla del final que le espera al resto de los componentes de la partida, propósito que se 
frustra ante el inicio inminente de la operación contraguerrillera que diseña el propio 
Carmena.64 De este modo, el protagonista concluye su misión como un héroe que, ni 
siquiera en las circunstancias más adversas es capaz de aniquilar a un ser humano, es 
decir, a un individuo no degradado a la condición de rojo, aun cuando ello conlleve su 
 
64 En este intento, Carmena trata de sacar a Maruja del caserío en el que se encuentran los guerrilleros antes 
de que comience el asedio de la Guardia Civil. Su obcecación por maquillarse antes de abandonar la casa 





propia muerte: “Manolo dirigió hacia ella la “metralleta,” pero en seguida inclinó la boca 
del arma hacia el suelo y una sonrisa amarga se dibujó en su boca… Maruja  se echó la 
escopeta a la cara y disparó” (255).  
     La representación de la guerrillera no ideológica de acuerdo a un comportamiento 
sexual promiscuo y carente de todo valor emocional constituye— al igual que el proceso 
de formación del guerrillero, su representación animalizada o su denominación como 
maquis— un elemento que tiende a reproducirse en la literatura post-franquista. Así, la 
literatura sobre el maquis reduce frecuentemente a la mujer a la función de novia del 
guerrillero, de enlace o de prostituta. En El puente de hierro, por ejemplo, novela escrita 
por César Gavela y publicada en 1998, la mayor parte de las mujeres que colaboran con 
la guerrilla se limitan a actuar como enlaces y como objeto de satisfacción sexual de los 
guerrilleros y de los guardias civiles. En esta novela, el cuerpo de la mujer constituye el 
único espacio libre de confrontación entre estos personajes pues, al margen de toda 
contraposición ideológica, social o política, ambos recurren a las mismas prostitutas a la 
hora de satisfacer sus deseos sexuales. Dora de Ley, por ejemplo, tras pasar un tiempo en 
el monte, se infiltra dentro del orden social como prostituta. Esta posición le permite  
acceder a una información privilegiada a través de los contactos sexuales que mantiene 
con la Guardia Civil y que transmite a los guerrilleros cuando éstos recurren a ella para 
obtener los mismos favores que sus enemigos: “Dora de Ley había estado en la guerrilla 
antes de venir al llano y trabajar de puta en casa de Albina Lobo, donde buscaba 
información de los guardias y de los agentes secretos del comandante Aldán, pues era 
sabido que visitaban con frecuencia la casa” (Puente 62). A pesar de su importancia, la 
función de este personaje en la guerrilla es en todo momento marginal, ya que limita a 





reintegrarse en la lucha armada junto a Marcos, un cliente del que se enamora, sus 
compañeros la perciben como un estorbo dado que, por un lado, es un elemento infiltrado 
que ha sido descubierto—un enlace quemado— y, por otro, una mujer que limita su 
función sexual a la satisfacción de un solo individuo, por lo que pierde todo su valor 
funcional para la guerrilla. Como consecuencia, los guerrilleros eliminan a Dora y a su 
amante e incineran sus cadáveres junto a los de unos guardias civiles muertos en una 
confrontación reciente: “A la noche los asesinaron de un tiro en la nuca…O eran 
infiltrados o eran un estorbo, fue todo lo que objetó Silverio Parra al arrastrar sus cuerpos 
inertes y ensangrentados a la pira donde se calcinaron los restos del teniente Nacianceno” 
(Puente 98). Como muestran estos ejemplos, el discurso represivo franquista establece 
parámetros ideológicos que, de forma más o menos consciente, se reproducen en el 
discurso post-dictatorial. De hecho, a la hora de caracterizar a los personajes, este último 
discurso se ajusta a marcos conceptuales basados en la elección de ciertos elementos, 
como la sexualidad de los guerrilleros y de las guerrilleras, o en su exclusión, como el 
carácter revolucionario de la guerrilla. 
    Tras privar de toda dimensión ideológica a los guerrilleros y degradarlos a la 
condición de remanentes físicos— de animales— y de degenerados sexuales, el discurso 
franquista reduce a estos individuos, por un lado, al balance numérico— al cuerpo 
contable— y, por otro, al mito y a la leyenda local, perspectivas que ignoran el proyecto 
revolucionario de la guerrilla y la subjetividad de sus componentes. Esta concepción de la 
guerrilla determina en gran medida su representación en el discurso anti-franquista que se  
limita frecuentemente a revertir— a modo de calcetín— la articulación dominante 
durante la dictadura, es decir, a mostrar el anverso de una concepción de la realidad a la 





originalmente—el material de esta prenda. Así, por ejemplo, en relación al dato 
numérico, el discurso antifranquista se centra frecuentemente en la producción de nuevas 
estadísticas que restan validez a un discurso que, de antemano, carece de rigor 
investigativo, mientras que, en cuanto al mito, se limita a contraponer el héroe romántico 
de cartón piedra al bandolero. No obstante, el discurso antifranquista mantiene por lo 
general el mismo núcleo ideológico que el discurso anterior, es decir, una terminología y 
unos parámetros de inclusión y exclusión predeterminados. Como consecuencia, el 
estudio de la guerrilla se encuentra dominado, aún en el presente, por la rigidez 
estadística y, en el mejor de los casos, por la opinión pública de individuos que han 
tomado parte en la lucha pero cuyo relato biográfico permanece supeditado a unas 
exigencias editoriales que no establecen una ruptura clara con respecto al discurso 
anterior. Estas narrativas, al igual que hace el discurso franquista, privan a la guerrilla de 
todo principio de fidelidad ideológica al proyecto revolucionario y popular que dota de 
sentido a la lucha armada; de hecho, la representación antifranquista de la guerrilla se 
ajusta a la lógica de la parapolítica, es decir, a la despolitización del conflicto en un 
espacio de representatividad que acaba reduciendo este fenómeno al conocimiento 
enciclopédico y a una práctica museística y de mercado libre de superficies 
problemáticas. 
    Penetrar en la subjetividad de los guerrilleros, en su lenguaje, en sus proyectos, en 
sus pasiones y en los paroxismos de su experiencia implica entrar en aquello que se halla 
excluido de la representación y que no está sobredeterminado por los mecanismos de 
representación del Estado. El análisis de estos factores requiere la recuperación de listas 
bibliográficas que, en muchos casos, nunca han sido publicadas en España, o que 







dictador. Se trata de representaciones que no están determinadas por los mecanismos 
dominantes y que mantienen su fidelidad al fenómeno en cuestión. Más aún, el estudio de 
la guerrilla debe incluir, necesariamente, un análisis de sus textos políticos y 
propagandísticos. Estos textos permanecen restringidos como material de archivo y, en 
muchos casos, y a pesar del tiempo transcurrido, siguen sin figurar en ningún catálogo de 
descripción. La recuperación de estos discursos conlleva la posibilidad de articular una 
representación alternativa de este fenómeno, y por consiguiente una comprensión del 
mismo en base a elementos que forman parte de su multiplicidad y que subyacen bajo 




















                        La mirada militante: la guerrilla que transformará el mundo 
 
En noviembre de 1948, Joseph Stalin convoca una reunión con el Comité Central 
del Partido Comunista de España (PCE) en la que sugiere a sus máximos dirigentes 
abandonar la guerrilla en la península tras años de intensa labor política y 
propagandística, propuesta que justifica el líder soviético en base a la necesidad de 
intensificar el trabajo del partido entre las masas. Bajo esta recomendación aparentemente 
táctica se oculta la necesidad de silenciar la guerrilla como proyecto estrechamente 
vinculado a la cuestión agraria que, aún manteniéndose fiel a la política revolucionaria, 
difiere en su forma y contenido de la línea que marca el Kremlin. Mientras que la 
guerrilla española toma el agro como punto de partida del proceso revolucionario, el 
modelo soviético parte del proletariado y de la fábrica como epicentro del mismo. En 
base a esta diferencia, y ante el riesgo de que el PCE adquiera un carácter político 
autónomo con respecto al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), la 
agrupación española abandona esta forma de lucha, así como el marco ideológico y 
discursivo en el que se concibe. A partir de este momento, y en contradicción con su 
discurso anterior, el PCE representa la guerrilla como un proyecto que se agota en la 
lucha contra el franquismo y que carece de valor ideológico y revolucionario. Así, si la 
representación franquista favorece la desideologización del guerrillero y su degradación a 
la condición de criminal, el discurso comunista desvincula a estos personajes de su 
proyecto ideológico mediante su identificación con la figura del huido. Estos modelos de 





de un proceso revolucionario. De hecho, la eliminación del factor ideológico en la 
representación de la guerrilla reduce su razón de ser a una resistencia desesperada, 
precisamente cuando la fe y la esperanza en la revolución constituyen el motor que 
impulsa su existencia y su práctica como colectivo político. 
El modelo de Estado y de sociedad al que aspiran los guerrilleros requiere el 
análisis de los órganos de información de la guerrilla. Estos textos primarios ponen de 
manifiesto la aspiración de este movimiento de transformarse en un fenómeno de masas, 
superando su percepción como una reacción meramente defensiva que se agota en la 
lucha antifranquista. Más aún, el análisis del universo ideológico del guerrillero como 
sujeto militante requiere también el estudio de obras literarias independientes tanto del 
discurso franquista como del Partido Comunista, ya que éstos supeditan el factor 
ideológico a sus necesidades políticas y estratégicas. Aunque la literatura militante 
comprometida con la guerrilla se reduce a casos excepcionales, cabe destacar las novelas 
Juan Caballero, de Luisa Carnés y Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, y las 
obras teatrales La hija de Dios y La niña guerrillera, de José Bergamín. Se trata de 
representaciones marcadas por la fidelidad a la guerrilla como parte de un proceso 
revolucionario que surge como consecuencia del problema de la tierra y que reflejan las 
aspiraciones de los combatientes y su percepción subjetiva de la realidad. Estos autores 
conciben la lucha contra el franquismo como parte de un fenómeno internacional de la 
lucha antifascista y defienden un modelo de democracia popular más cercano al proyecto 
revolucionario del Frente Popular que a la democracia representativa actual. Desde 
perspectivas independientes que, no obstante, parten de una misma realidad social y 





eminentemente agrario y popular cuyo propósito es la transformación del paisaje político 
y social tras el establecimiento de la dictadura. Así, Bergamín parte de una perspectiva 
cristiana desde la que proyecta la esperanza en una transformación radical del sistema. 
Por su lado, Carnés y Herrera abren esta posibilidad de futuro desde el realismo social y 
desde la exaltación del campesinado como colectivo político cuya lucha mantiene la 
posibilidad de superar el régimen franquista y de restituir la centralidad que el Frente 
Popular confiere a este grupo socioeconómico durante la Segunda República. De hecho, 
estas obras niegan toda posibilidad de reconciliación con el enemigo tras la derrota 
militar y apoyan la vuelta a la confrontación armada en un sistema en el que, de acuerdo 
al discurso oficial, reina la paz. Más aún, desde la ruptura de toda posibilidad de 
reconciliación y desde el rechazo al distanciamiento estético, especialmente a la hora de 
representar la violencia, estas obras articulan un discurso que evade la deformación de la 
lucha armada tanto por parte del discurso represivo franquista como de la historiografía 
comunista. A diferencia de estos discursos, la literatura militante se articula dentro del 
marco conceptual en el que tiene lugar la lucha armada, por lo que el análisis de estos 
textos literarios permite una aproximación a este fenómeno que escapa a toda 
representación homogénea y predeterminada, y que pone de relieve el carácter 
eminentemente ideológico de un enfrentamiento que no se extingue con la derrota del 
frente republicano. Finalmente, la guerrilla se concibe como un fenómeno colectivo— en 
contraposición a la representación individualizada del guerrillero que predomina en el 
panorama cultural actual—cuyas acciones y proyectos están motivados por la confianza 
en una transformación política y social que resuelva el problema el agro y que ponga fin a 





La guerrilla como fenómeno revolucionario 
En la actualidad, el discurso dominante sobre la guerrilla tiende a silenciar su 
condición como fenómeno revolucionario y favorece, por el contrario, su representación 
como un movimiento de huidos que se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto 
ideológico y de una estructura militar definida. Frente a esta representación, la 
recuperación del guerrillero como militante ideológico responde a la necesidad de 
abordar la guerrilla en función del proyecto revolucionario dentro del cual se concibe 
originalmente esta lucha, ya que, como indica Alain Badiou: “The central subjective 
figure of politics is the political militant” (Metapolitics 122). De hecho, la revolución 
constituye el eje de la configuración del guerrillero como militante ideológico, es decir, 
que determina la organización de sus ideas y su percepción de la realidad.1 En lo que 
respecta a su carácter político, el discurso historiográfico actual restringe el fenómeno 
propiamente guerrillero a la temporalidad comprendida entre 1944 y 1948. El periodo 
que transcurre entre el final oficial de la contienda en 1939 y el supuesto inicio de la 
lucha guerrillera en 1944 actúa como demarcador entre estos dos fenómenos, lo que 
implica asumir que la guerrilla se encuentra desvinculada de la confrontación declarada 
(1936-1939). Más aún, el discurso dominante tiende a representar la guerrilla en España 
como un residuo de la Segunda Guerra Mundial que salpica a la península tras el final de 
este conflicto. Esta temporalidad, en la que la guerrilla adquiere su máximo nivel de 
actuación y organización, se corresponde con su regularización política por parte del 
PCE. No obstante, la delimitación de la guerrilla al periodo en cuestión le resta valor 
ideológico como fenómeno que continúa de forma espontánea el proceso revolucionario 
                                                            
1 Según indica Althusser, la ideología es “el sistema de ideas, de representaciones, que domina el espíritu 





que propugna el Frente Popular durante los años treinta y que subsiste más allá de la 
disolución de esta coalición durante la confrontación declarada. De hecho, esta 
delimitación temporal reduce la guerrilla a un subcapítulo de la historia del PCE que, por 
lo general, o se pasa por alto o se menciona rápidamente a modo de información 
introductoria.  
En lo que respecta al periodo comprendido entre 1939 y 1944, es decir, entre la 
finalización oficial de la confrontación armada y la invasión del Valle de Arán, la 
guerrilla no se limita a la supervivencia física de sus componentes—aspecto que, no 
obstante, caracteriza a los huidos. Por el contrario, las distintas partidas actúan como 
grupos organizados política e ideológicamente, aún cuando carezcan de un operador 
superordinado que dote de cohesión a las distintas agrupaciones guerrilleras a nivel 
nacional y que las vincule al panorama político internacional. Así, los guerrilleros se 
encuentran frecuentemente supeditados a un operador político-militar que organizan los 
propios combatientes y que denominan Estado Mayor. Los estados mayores limitan su 
influencia a espacios geográficos regionales, lo que permite una coordinación básica 
entre las distintas partidas que operan en una misma zona, como ocurre con las 
agrupaciones de Levante y Aragón, Asturias, Galicia, Andalucía, etc. Según Carlos 
Reigosa, por ejemplo, los grupos guerrilleros que operan en León constituyen en 1942 
una federación de guerrillas a la que “cada guerrillero debía rendir cuentas de sus 
actuaciones y de la adecuación de las mismas al objetivo común definido por los órganos 
soberanos de la guerrilla” (Agonía 55). Más aún, incluso antes de su supeditación al PCE, 
algunas partidas disponen, aunque de forma más restringida que tras 1944, de sus propios 





número se edita el 15 de marzo de 1942.2 Este ejemplar denomina a los resistentes que 
permanecen en la península como “heroicos guerrilleros” (1) y los anima a formar—
siguiendo la política del Frente Popular— una unidad nacional que potencie su 
efectividad en la lucha política e ideológica contra el régimen y contra el fascismo en 
general. Según expresa T. Rosado, no se trata de un movimiento de resistencia pasiva, 
pues los guerrilleros “no solo se defienden, sino que atacan y buscan al enemigo para 
hacerle sentir el peso de la justicia del pueblo. Sus objetivos no están limitados a asegurar 
su existencia sino que se van encaminando hacia la lucha creciente contra los enemigos 
de la libertad de España” (Guerrilleros Asturias 18).3   
A nivel ideológico, las acciones guerrilleras afirman ante el régimen, la población 
civil y la opinión internacional la existencia de un movimiento que se resiste a abandonar 
la lucha armada y el proyecto revolucionario del Frente Popular tras la derrota del ejército 
republicano. En este sentido, no se trata de partidas de bandoleros, como destaca 
continuamente el régimen, sino de enemigos políticos y militares. A pesar de emplear una 
terminología criminal para referirse a los guerrilleros, el orden franquista procesa las 
acciones de éstos, no de acuerdo a un sistema jurídico civil o penal, sino en base a un 
código militar y mediante consejos de guerra, aspecto que refleja, de forma contraria a 
como afirma sistemáticamente la propaganda del régimen, la percepción de estos 
individuos como enemigos militares.4 Finalmente, el carácter militar y político de las 
                                                            
2 Las distintas agrupaciones guerrilleras editan un total de 42 periódicos. Estas publicaciones se suman a su 
vez a Mundo Obrero y Nuestra Bandera, órganos del PCE, y Treball,  publicación oficial del Comité 
Central del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), los cuales sirven frecuentemente a la lucha 
guerrillera. En el caso de los periódicos guerrilleros, éstos se producen a ciclostil, imprenta o incluso como 
manuscritos, incluyendo noticias de las actividades guerrilleras en España, de la situación política nacional 
e internacional, etc. 
3 T. Rosado firma este artículo empleando únicamente la primera inicial de su nombre. 
4 En lo que respecta a las acciones contra el sistema ferroviario, por ejemplo, uno de los objetivos 





actividades guerrilleras en el periodo comprendido entre 1939 y 1942 se muestra también 
en los aparatos empleados para su represión: si bien a partir de esta segunda fecha el 
cuerpo encargado en la lucha contraguerrillera es la Guardia Civil, en los tres años 
anteriores esta labor la llevan a cabo unidades del ejército regular. Como indica Alfonso 
Domingo, tras la invasión del Valle de Arán en octubre de 1944, “hubo una clara 
voluntad de no vincular al Ejército en esta lucha… Eso habría significado el 
reconocimiento de una fuerza armada combatiente contra el nuevo régimen que había 
derrotado al Ejército republicano” (Canto 25). 
Aunque la agrupación comunista y los grupos de combate son estructuralmente 
independientes, a partir de 1944, y tras la invasión del Valle de Arán, el PCE se establece 
como su principal operador ideológico, por lo que a partir de este momento, esta 
agrupación ejerce un amplio grado de influencia sobre las publicaciones guerrilleras y 
sobre la percepción de los combatientes de la situación política nacional e internacional. 
No obstante, si bien el PCE trata de ajustar la guerrilla a sus principios y proyectos 
ideológicos, por otro lado mantiene una distancia estructural con respecto a este 
fenómeno y limita el número de militantes que se integran en las partidas. De hecho, de 
comprometerse militarmente con la lucha armada, el PCE podría enfrentarse a un fracaso 
que se añadiría sobre la desmoralización que causa la derrota del Ejército Republicano y 
que reduciría drásticamente el número de militantes.5 Por consiguiente, y en base a la 
autonomía militar de la guerrilla, en aquellos casos marginales en los que el discurso del 
                                                                                                                                                                                               
“corresponde a la jurisdicción de guerra el conocimiento de todos los procedimientos que se incoen con 
motivos de accidentes ferroviarios, cualquiera que fuera la causa u origen de los mismos” (90). 
5 Como observación significativa, y a diferencia de los instructores ideológicos del partido, sus dirigentes 
militares operan desde la distancia, no en los núcleos guerrilleros, hasta el punto de que Líster y Modesto, 
encargados de organizar la guerrilla en España, actúan, según indica Serrano, como “generales por 





PCE alude a la lucha armada, esta organización no aborda su estructura militar. Más aún, 
el órgano político-militar al que supuestamente se encuentra supeditada la guerrilla no es 
el PCE, sino otras organizaciones que actúan como aparatos de mediación entre este 
partido y los combatientes, como la UNE, la Junta Suprema de la Unión Nacional (JSUN) 
o los distintos estados mayores que se encuentran repartidos por la geografía española. 
Como refleja Nuestra Bandera, en el número correspondiente a enero de 1945, y según 
cita Andrés Sorel, “Nuestro deber… es sostener la lucha heroica iniciada por los 
guerrilleros, engrosar las filas de éstos y ayudarles con todo género de acciones y luchas 
obreras y populares (qtd. in Guerrilla antifranquista 74). Por consiguiente, y a pesar de la 
exaltación de los guerrilleros como héroes por parte del PCE, esta agrupación percibe a 
los combatientes como elementos ajenos a su organización, es decir, como un ensamblaje 
externo que, ante un cambio de estrategia, pueda desecharse sin que ello suponga un 
coste insuperable para el partido y sin que sea preciso llevar a cabo un proceso de 
depuración interna que debilite a la organización. 
Si bien la guerrilla encuentra en el PCE un punto de apoyo, especialmente cuando 
el resto de las agrupaciones políticas españolas se desentienden de esta forma de lucha, 
los combatientes encuentran en otras tendencias comunistas no ortodoxas una línea más 
coherente con el proyecto revolucionario que tratan de llevar a cabo. Así, por ejemplo, en 
el caso del programa revolucionario que plantea el PCE durante la confrontación 
declarada, José Díaz propone la necesidad de formar un ejército popular y utiliza como 
ejemplos los modelos chino y soviético: “Todos los ejércitos nacidos de las entrañas del 
pueblo han sido instauradores materiales de una política de contenido popular... Eso fue y 





independencia de China” (Guerra 72-73). De hecho, los guerrilleros perciben su lucha 
dentro de un proyecto más amplio de carácter transversal, según se deduce del interés que 
manifiestan sus órganos de información, no por los movimientos de resistencia 
defensiva—como puede ser el maquis francés— sino por aquéllos que, partiendo de la 
cuestión agraria, impulsan un proyecto revolucionario, particularmente de los procesos 
que tienen lugar en Yugoslavia y en China.6 En base a la información que aporta el 
discurso primario de la guerrilla, los movimientos revolucionarios que tienen lugar en la 
península y en el país balcánico se perciben como paralelos, ya que ambos responden a 
un doble proyecto: a la lucha contra el fascismo y el nazismo—como objetivo más 
inmediato— y a la necesidad de implantar una república popular de corte revolucionario 
en la que el campesinado pase, de no estar representado, a adoptar una función política 
central.7 Desde una perspectiva teórica, estos referentes no se perciben como 
incompatibles hasta la emergencia de la crisis titista en 1948. A partir de este momento, 
el PCE silencia esta bilateralidad ante la crisis que inicia el PCY y en vista también al 
abandono de todo proyecto revolucionario por parte de los partidos comunistas 
integrados en el bloque soviético tras la reunión del Buró de Información que tiene lugar 
                                                            
6 Como procesos vinculados a la política revolucionaria, y particularmente, a la revolución de 1917, los 
movimientos guerrilleros que tienen lugar en España, Yugoslavia y China constituyen secuencias 
discontinuas que se mantienen fieles al acontecimiento en cuestión pero que difieren de su representación 
por parte del discurso comunista oficial. Así, si la guerrilla se mantiene fiel a la revolución como proceso 
genérico de verdad, es decir, como movimiento que construye sus propios significados, el discurso oficial 
que adoptan el PCUS y el PCE reduce esta verdad a su aprehensión por parte de un conocimiento 
enciclopédico que, al supeditar la acción a la teoría, anula la espontaneidad del proceso revolucionario. De 
hecho, el discurso comunista ortodoxo reduce la revolución a la experiencia de octubre de 1917 y rechaza 
toda particularidad que no sea una observación fiel a la misma. De este modo, el discurso estalinista 
reemplaza la fidelidad a la revolución como acontecimiento por el compromiso con su representación. 
7 Tras la emergencia de la crisis titista, Carrillo critica precisamente el carácter agrario del proyecto 
yugoslavo. De acuerdo al dirigente español, el PCY se apoya sobre la burguesía rural, sin distinguirla del 
campesino común, como se expresa en “A la luz del comunicado de Bucarest:” “El campesinado no 
constituye una clase única, sino que está formado por diversos grupos sociales que van desde el campesino 
pobre, sostén del proletariado, hasta el campesino que explota a muchos obreros agrícolas, el campesino 
capitalista, enemigo de clase por lo tanto. Los dirigentes yugoslavos pasan por alto esa diferenciación de 





el 16 de junio de 1948 en Bucarest, en la que se adoptan medidas contra la agrupación 
yugoslava.8 De hecho, el 8 de julio de 1948, el PCE publica en el número 24 de Mundo 
Obrero la resolución que se adopta en la reunión anterior. En este mismo mes, y de forma 
más comprometida, Carrillo publica en Nuestra Bandera su artículo “A la luz del 
comunicado de Bucarest,” iniciando una caza de brujas contra toda manifestación titista 
dentro del PCE que se extiende, con especial intensidad, a los grupos guerrilleros.9 
Con objeto de desligar la lucha armada en España de estos modelos rupturistas, el 
PCE implementa una doble estrategia que, de forma complementaria, trata de reducir 
todo desviacionismo ideológico y militar por parte de la guerrilla. En primer lugar, el 
discurso del PCE desvincula este fenómeno de su anterior proyecto revolucionario y lo 
interpreta como una continuación de la resistencia francesa contra los nazis, aspecto que 
revela la instrumentalización de la lucha armada de acuerdo a las necesidades internas del 
partido. Esta organización exalta la importancia de factores circunstanciales que no 
implican en ningún momento una relación de continuidad o de similitud entre estos 
movimientos, especialmente en lo que se refiere a su carácter ideológico, como son la 
proximidad geográfica y la presencia del Comité Central del PCE en este país. La 
identificación de la guerrilla española como una extensión de la resistencia en Francia 
favorece el silenciamiento del proyecto ideológico de la primera ya que, en base a este 
                                                            
8 Esta ruptura se produce en parte en base al éxito de los partisanos yugoslavos, cuya guerra de guerrillas 
culmina con la formación de un ejército popular que logra expulsar a los Nazis del país balcánico. Ante la 
falta de apoyo sustancial por parte del ejército soviético, el PCY declara su autonomía con respecto al 
PCUS, rechazando en 1948 la resolución del Buró Comunista de Información—conocido como 
Kominform—de alinearse con respecto al bloque comunista internacional e iniciando el periodo conocido 
como inforbiro—denominado también por el discurso estalinista como crisis titista—que se extiende hasta 
1956. 
9 Como indica Carrillo en “A la luz del comunicado de Bucarest,” “Está fuera de duda, como vamos 
comprobando, que la discusión del comunicado del Buró de información sobre la situación del Partido 
Comunista de Yugoslavia ofrece una amplia oportunidad a los comunistas españoles de profundizar en los 
defectos que han aparecido en un tiempo en nuestro propio partido, y cuyas consecuencias no han sido 





paralelismo, su actividad se limita, supuestamente, a la lucha antifranquista y sus 
propósitos a la restauración del orden anterior, como si fuese un calco del modelo 
francés. De hecho, la resistencia francesa no se identifica ni con un proyecto 
revolucionario, ni tiene como objetivo la instauración de una república popular, sino que 
se limita a la contención del enemigo hasta la intervención de los aliados, lo que la 
distingue tanto de la experiencia española como yugoslava. Así, el galicismo maquis que 
se emplea para designar a la guerrilla española subraya esta identificación, aún cuando el 
propio movimiento guerrillero—como puede observarse en sus órganos de información y 
en los testimonios de los combatientes—no utilice en ningún momento este préstamo 
lingüístico ni se conciba como una continuación del mismo. Como expresa Julián 
Ramírez, participante en la resistencia antinazi francesa y en la guerrilla española— y 
según se recoge en las actas del V Congreso sobre el maquis en Santa Cruz de Moya— el 
empleo del término maquis constituye “un intento político de hacer creer a la gente que la 
lucha guerrillera en España no tenía nada de española, que venía de Francia 
concretamente” (Actas 105). Igualmente, el guerrillero Francisco Martínez “Quico” 
expresa su inconformidad con el uso de este término para referirse a la guerrilla en 
España, pues ésta surge antes que la resistencia francesa: “¿Cómo se puede hablar de 
‘maquis’ en esas fechas si ‘los maquis’ franceses no surgen antes del año 1941-42?” 
(Actas 110).  
  Tras la línea de actuación que propone Stalin al Comité Central del PCE en 1948, 
el partido opta por abandonar la lucha guerrillera y por infiltrarse en los sindicatos 
verticales autorizados por el Estado franquista. Esta modificación supone el abandono de 





transformación de los guerrilleros en elementos redundantes pues “para las tareas que 
surgían en la nueva situación, perdía su razón de ser la lucha guerrillera” (Historia 237). 
De hecho, el modelo que propone Stalin, según declara Carrillo a Débrays, es el de los 
bolcheviques rusos:10 “Vous faites la guerrilla, mais pourquoi ne travaillez-vous pas dans 
les organisations de masse légales! Votre travail de masse dans ces organisations est trés 
faible. L’expérience bolchevique prouve qu’il faudrait le faire” (Demain 100).11 Como 
consecuencia, el PCE desvía su atención hacia el proletariado urbano que, en el caso de 
España, se concentra fundamentalmente en el campo de la metalurgia, de los textiles y de 
la industria pesada. 
 Una vez que se desvincula del proyecto guerrillero, el PCE representa la guerrilla 
como un movimiento de supervivencia desesperada, como una locura que no responde a 
ningún propósito ideológico (Demain 98). Con objeto de silenciar el proyecto 
revolucionario dentro del cual se concibe la guerrilla, esta agrupación generaliza el 
modelo del huido como elemento representativo de la lucha armada. Según indica un 
documento que emite el Comité Central del PCE el 1 de abril de 1959 con motivo del XX 
                                                            
10 Carrillo promueve directamente el modelo que propone Stalin, como puede observarse en su artículo 
“Sobre las experiencias de dos años de lucha” publicado en el número 31 de Nuestra Bandera, 
correspondiente a los meses de noviembre y diciembre de 1948: “Toda nuestra experiencia en este periodo 
nos ha enseñado a comprender cuán acertada era la táctica del partido bolchevique y que esa táctica es 
válida en todas circunstancias parecidas, para cualquier Partido Comunista. El ejemplo de los bolcheviques 
debe servirnos para dar toda su importancia a la cuestión de saber combinar hábilmente las formas legales e 
ilegales de lucha” (837). 
11 La experiencia a la que alude Stalin y que menciona Carrillo se refiere a la resistencia contra la fracción 
otsovista que tiene lugar tras la derrota bolchevique de 1905. Los otsovistas renuncian a trabajar en las 
organizaciones de masa legales, estrategia que permite a los bolcheviques ligarse a las masas. Por 
consiguiente, la recomendación de Stalin se ajusta a un modelo previo basado sobre la experiencia soviética 
y que antecede incluso a la revolución de octubre de 1917, siguiendo la necesidad expuesta por Carrillo en 
su artículo “Sobre las experiencias de dos años de lucha,”–publicado en Nuestra Bandera en noviembre de 
1948— de “ir a la historia del Partido Comunista bolchevique y contrastar sus enseñanzas con nuestra 
propia y particular experiencia” (839). En base a este modelo, aquellos militantes que se mantienen fieles a 
la revolución son equiparados a un referente anti-revolucionario, los otsovistas, por lo que el modelo 
bolchevique que sugiere Stalin implica una tergiversación de la guerrilla como un fenómeno que, en última 
instancia, dificulta la revolución. No obstante, si en el caso soviético la inserción en los aparatos legales 
facilita la revolución, en el caso de España, esta estrategia implica la anulación de esta posibilidad, lo que 





aniversario del final de la confrontación declarada, “al final de la guerra, centenares de 
combatientes republicanos hubieron de optar entre ser fusilados, como lo fueron decenas 
de miles, o refugiarse en las montañas para defender sus vidas. Así nació el movimiento 
guerrillero, que durante la década del 40 fueron engrosando otros antifranquistas 
fugitivos de la represión” (qtd. in Cómo destruyó 43). El PCE acusa también a los 
guerrilleros de adoptar actitudes sectarias—principalmente titistas—y de dificultar la 
relación del partido con las masas, por lo que, en última instancia, esta ruptura se atribuye 
al subjetivismo de los guerrilleros: “La aprobación de la nueva táctica en 1948 inició un 
viraje en la vida del Partido; representó la superación de cierto subjetivismo que había 
existido anteriormente en la apreciación de las consecuencias desmoralizadoras que la 
derrota había tenido en amplios sectores del pueblo, llevándoles a perder la confianza en 
sus fuerzas” (Historia 238). 
 La falta de un proyecto de disolución de la guerrilla genera el desacuerdo sobre la 
fecha en que se produce este cambio de estrategia entre distintos historiadores y 
dirigentes políticos, al no haber disponibles— al menos hasta el momento— documentos 
oficiales del PCE que permitan aclarar esta cuestión. Secundino Serrano sitúa este viraje 
en 1947—con anterioridad incluso a la reunión de Stalin con el Comité Central el PCE— 
Ibárruri y Romeu Alfaro en 1948—al igual que se mantiene en la Historia del Partido 
Comunista— Santiago Carrillo en 1949, Paloma Aguilar en 1950, William Pomeroy en 
1951, etc. Como indica Serrano, por ejemplo, entre 1949 y 1952  sólo quedaban en los 
montes “huidos sin esperanza” (Maquis 384). En desacuerdo con estas afirmaciones, el 
partido promueve la lucha armada hasta 1952, según se manifiesta en los órganos de 





incluso una función más activa en la composición de las publicaciones guerrilleras, como 
refleja la colaboración habitual de militantes de élite del partido, como Dolores Ibárruri o 
Enrique Líster, y la notable mejora de la calidad editorial.12 Más aún, la guerrilla 
mantiene su actividad incluso más allá del abandono de la lucha armada por parte del 
PCE; de hecho, tras 1952, existen grupos guerrilleros que operan hasta su agotamiento 
definitivo aún cuando, tras trece años de lucha y tras sufrir una drástica reducción 
numérica, actúen de forma descoordinada y sin aparatos de información y propaganda.13 
Por consiguiente, no es posible determinar la fecha exacta en la que se disuelve la 
guerrilla, pues se trata de un fenómeno que se resiste a ser reducido a la contextualización 
espacial y temporal que exige el discurso historiográfico.   
El silenciamiento del factor ideológico en la representación de la guerrilla genera 
un vacío en la concepción de este fenómeno que se extiende a la representación 
consensual del mismo tras la instauración de la democracia. Si bien el discurso del PCE 
no oculta su compromiso con el proyecto de reforma agraria durante la Segunda 
República y la confrontación declarada, de forma significativa, omite toda vinculación a 
la política revolucionaria tras la instauración de la dictadura, pues ésta se opone al 
programa de reconciliación nacional que propugna el partido a partir de 1956 y que le 
                                                            
12 En relación a este último aspecto, frente a la escasa calidad de los textos mecanografiados— e incluso 
manuscritos— que caracteriza a los órganos de información de la guerrilla durante su periodo de máxima 
actividad, en esta etapa final estos órganos llegan a incluir material fotográfico. Así, por ejemplo, la 
publicación Ataque de febrero de 1950 incluye las fotografías de los guerrilleros José Gómez Cahoso 
(Juan) y de Antonio Secane (Julián), mientras que en el siguiente número, editado en marzo del mismo año, 
expone un retrato de Ibárruri como portada. 
13 El único material disponible para el estudio de la guerrilla durante este periodo se reduce a informes y 
partes de la Guardia Civil que no aluden a la condición ideológica de esta lucha más allá de la calificación 
de sus componentes como rojos. Así, por ejemplo, según un archivo interno que se encuentra en el Centro 
de Estudios Históricos de la Guardia Civil,  titulado “Bandoleros, enlaces y colaboradores detenidos por 
fuerzas de la Guardia Civil,” en el que se incluye material fotográfico— se acusa al guerrillero Pedro 
Antonio Sánchez Martínez, de “la voladura de tres torretas de conducción de energía eléctrica de alta 






sirve posteriormente de basa de negociación para su inserción en el sistema democrático 
tras la muerte de Franco. Más aún, este silenciamiento revela la disposición del PCE a 
integrar su nueva estrategia política dentro de las condiciones que establece el régimen, lo 
que muestra su acercamiento, e incluso cierto grado de complicidad, con el mismo. El 
vacío que genera la eliminación del proyecto revolucionario en la representación de la 
guerrilla se manifiesta en el empleo de significantes que se ajustan, de forma anacrónica, 
a una interpretación consensuada de los mismos y que es independiente de su significado 
original, como ocurre con los términos libertad, democracia, etc. Así, por ejemplo, frente 
a la interpretación de la democracia como parte de un sistema representativo, el discurso 
guerrillero interpreta este concepto como parte de un programa político que propugna la 
inclusión del campesinado—de la parte sin parte— como sustituto inmediato de una 
universalidad metafórica, es decir, que se extiende de lo particular— de la cuestión 
agraria— a lo universal, a la naturaleza del Estado y de la sociedad. Como indica Žižek, 
“This is politics proper: the moment in which a particular demand is not simply part of 
the negotiation of interests but aims at something more, and starts to function as the 
metaphoric condensation of the global restructuring of the entire social space” (Ticklish 
Subject 208). En este sentido, dentro de la política revolucionaria agraria, el campesinado 
constituye aquello que Rancière denomina como singulier universel (Disagreement 39), 
es decir, un elemento que adquiere valor universal y que desestabiliza el orden operativo 
del cuerpo social.14 
Tras abandonar el proyecto revolucionario sobre el que fundamenta su política 
durante sus tres primeras décadas de existencia, el PCE opta, no por la eliminación del 
                                                            
14 De acuerdo con Žižek y con Rancière, la política no se reduce al debate racional entre varios intereses, 






régimen, sino por su transformación interna. A partir de este momento, el PCE silencia la 
lucha armada y exalta el principio de coexistencia pacífica entre el socialismo y el 
capitalismo, pues “El socialismo no necesita exportar la revolución ni recurrir a la guerra 
para triunfar. En la competencia pacífica entre el mundo socialista y el capitalista saldrá 
triunfante el primero” (Historia 259). En el caso de España, esta afirmación implica el 
reconocimiento de la legalidad del orden dictatorial, como manifiesta, por ejemplo, 
Carrillo cuando se refiere a los aparatos de masas del régimen como “organisations de 
masse légales,” (Demain 100). Como consecuencia de esta reorientación estratégica, el 
PCE silencia la guerrilla como fenómeno político e ideológico, por lo que el estudio de 
estos factores requiere el estudio de sus textos primarios, es decir, de los órganos de 
publicación de la guerrilla y de la literatura comprometida con su proyecto popular. Estos 
textos, además de formar un componente integral de la guerrilla, no una mera 
representación externa de la misma, revelan la naturaleza política de este fenómeno ya 
que, como indica Badiou, “The point from which a politics can be thought, which 
permits, even after the event, the seizure of its truth—is that of its actors, and not its 
spectators” (Metapolitics 23). 
 
 
La mirada guerrillera: hacia la transformación en un proyecto de masas 
Si bien el discurso histórico favorece una representación de la guerrilla como 
fenómeno meramente defensivo, el análisis de sus textos primarios entre 1944 y 1952, es 
decir, durante su periodo de supeditación al PCE, permite delinear el proceso 





movimiento de vanguardia, hasta el desarrollo de una acción de masas generalizada. Este 
propósito requiere suplementar la lucha armada con el establecimiento de focos de 
resistencia en los núcleos urbanos y con la articulación de un discurso propio. No 
obstante, el proceso revolucionario no logra superar el estado inicial de la lucha, por lo 
que el proyecto político de la guerrilla se reduce a su articulación teórica en los órganos 
de información y propaganda de las distintas agrupaciones. Frecuentemente, el discurso 
histórico y positivista actual, bajo la excusa de ceñirse a lo acontecido, se resiste a 
abordar la guerrilla como fenómeno revolucionario. Esta exclusión implica el 
silenciamiento, no sólo de un material discursivo que permanece en la oscuridad del 
archivo, sino también de un lenguaje—de términos, expresiones, metáforas, etc. — y de 
toda una forma de percibir la realidad que, a pesar de constituir el eje ideológico de la 
confrontación, no se incluyen ni en el discurso del PCE ni en la representación actual de 
la guerrilla. Por consiguiente, la recuperación de estos aspectos requiere necesariamente 
el estudio de los órganos de información y propaganda que coordinan las actividades de 
los guerrilleros y que configuran su universo ideológico. 
Dentro del proceso revolucionario que propugna el PCE desde el establecimiento 
de la República en 1931, la guerrilla actúa, según indica la publicación Ataque de 
diciembre de 1945, como “avanzada del gran Ejército de la Insurrección Nacional” (4). 
Sus funciones como grupo embrionario de este ejército, según expresa una consigna que 
encabeza la publicación de Ataque de julio de 1945, son “intensificar la lucha, multiplicar 
por mil las acciones guerrilleras y junto con ello, extender, desarrollar y fortalecer el 
movimiento guerrillero dándole un verdadero carácter de movimiento de masas” (1). 





en el discurso postfranquista— su función principal no consiste únicamente en la lucha 
armada, sino en la difusión de su proyecto político e ideológico entre las masas. Según se 
manifiesta en Mundo Obrero en febrero de 1949, los guerrilleros no son solo 
combatientes, sino también instructores políticos y organizadores de los campesinos (3).  
La convicción ideológica en el triunfo del proceso revolucionario—aún cuando no 
existan las condiciones objetivas para el desarrollo de la misma—constituye un aspecto 
fundamental de la guerrilla, dado que ésta opera de acuerdo al principio de 
proporcionalidad inversa según el cual, mientras más hostil sea la situación objetiva, más 
debe acentuarse la fe en este proceso, aspecto que explota hábilmente el PCE en 
detrimento de los guerrilleros cuando opta por abandonar la lucha armada.15 De hecho, el 
guerrillero, como militante ideológico, orienta su actividad en función de una realidad 
futura que ha de desarrollarse en el curso de la revolución ya que, como indica Guevara, 
“each guerrilla fighter is ready to die not just to defend an idea but to make that idea a 
reality” (Guerrilla Warfare 20). En este sentido, la guerrilla actúa como aquello que 
Guevara y Débrays definen posteriormente como un foco, es decir, como un movimiento 
cuya función principal radica en la creación de las condiciones necesarias para el 
desarrollo del proceso revolucionario (Guerrilla Warfare 11; Revolution 51). Según 
expresa la siguiente consigna que aparece en Ataque en agosto de 1945, “¡Guerrilleros! 
¡Pasad a la ofensiva! Combatiendo incesantemente se conquista el cariño y la admiración 
del pueblo… Fortalezcamos y desarrollemos las guerrillas, aumentemos sus efectivos y 
                                                            
15 Este subjetivismo se manifiesta en el análisis excesivamente optimista de una situación dada al margen 
de las condiciones objetivas existentes. El subjetivismo no constituye una predicción, en el sentido de que 
la información aportada no se percibe como una posibilidad, sino como algo inevitable. En este sentido, el 
discurso revolucionario comunista habla, por ejemplo, de la inevitabilidad de la victoria del comunismo 
como una cuestión de confianza en la revolución. Mientras que el discurso subjetivista se identifica con el 
del militante político, el discurso positivista y objetivo se identifica con su negación y por consiguiente, con 





armamentos y creemos las condiciones para la victoria” (3).  
La transformación de la guerrilla en un proyecto de masas requiere la codificación 
ideológica de sus acciones dentro de un marco político. Así, la representación de las 
actuaciones de los guerrilleros como parte de un proyecto popular y revolucionario 
permite superar su interpretación como actos delictivos. El discurso guerrillero, por 
ejemplo, concibe la eliminación del enemigo, no como un asesinato, sino como un acto 
de justicia popular cuyo propósito es proteger a la población frente a un estado represivo. 
Según expresa T. Rosado, “los campesinos y el pueblo en general se sienten así 
protegidos y, al mismo tiempo, vengados de los crímenes que con ellos cometen los 
falangistas y el régimen que los expolia” (Guerrilleros Asturias 19). Del mismo modo, los 
golpes económicos—definidos como atracos por el discurso franquista—responden a una 
lógica que supera su aspecto material, pues su carácter político radica en su propósito y 
en la persona contra la que se dirige. Como indica Rosado, “La gente sabe que las 
acciones de ese tipo se orientan hacia los fachas y gente rica. Conocen que este dinero 
sirve muchas veces para ayudar a los pobres campesinos y a la familia de los presos 
condenados al hambre por el régimen franquista” (Guerrilleros Asturias 18).  
Con objeto de dar a la guerrilla un carácter de masas, sus publicaciones periódicas 
estimulan su identificación con el elemento civil, principalmente con el campesinado, 
como puede observarse en los llamamientos en los que se anima a este grupo a colaborar 
con los guerrilleros. En la publicación Ejército Nacional Democrático correspondiente a 
mayo de 1949, por ejemplo, se pide la ayuda de los lectores para elaborar y difundir los 
contenidos informativos y propagandísticos de la guerrilla: “Pedimos a nuestros lectores 





distinguen por sus crímenes contra el pueblo” (42). Los órganos de información de la 
guerrilla fomentan también esta identificación a través de la adaptación del discurso 
político a un formato popular, como reflejan los cuentos y los relatos que se publican en 
estos periódicos.16 Este discurso exalta el valor del pueblo como elemento decisivo en la 
lucha contra el franquismo y en la transformación del Estado y de la sociedad.17 En el 
cuento titulado “Tres veces,” por ejemplo, que se publica de forma anónima en Ataque en 
junio de 1949, un grupo de guerrilleros asalta un ómnibus en el que viaja la hermana de 
Pepe, líder de la partida, en compañía de un guardia civil. En primer lugar, el apelativo 
común del protagonista alude a su origen común, en oposición a la ostentosidad de los 
apellidos compuestos que distingue frecuentemente a los miembros de la clase 
dominante—como Queipo de Llano y Sierra, Gómez-Jordana y Sousa, García-Escánez e 
Iniesta, etc. Este aspecto contribuye a la caracterización del guerrillero, no como figura 
mítica desvinculada del ciudadano común, como es el caso de los, así denominados por el 
discurso franquista, héroes de la cruzada, sino de líderes populares que se pueden 
identificar con el padre, el hijo o el hermano de cualquier campesino. Mediante un 
disparo certero, Pepe da muerte al guardia civil, lo que le permite liberar a los viajeros de 
las fuerzas de represión franquistas y crear, aunque sea momentáneamente, un espacio 
democrático en el que se puede expresar la voz del pueblo. La intervención de los 
guerrilleros supone un acto político en el que un campesino, Pepe, reafirma su condición 
                                                            
16 Como indica Carmen González Vicente, “A través de estos órganos de expresión, los ‘editores’ relatan 
las acciones militares que desarrollan y valoran la situación política nacional haciendo una especial 
referencia al problema campesino, pues no hay que olvidar que, el campesino es considerado el principal 
destinatario del mensaje político preconizado por las distintas agrupaciones. Las publicaciones recogían 
consignas orientadas a la población conminándola a negarse a entregar parte de las cosechas o a participar 
en Juntas o Brigadas de vigilancia, concluyendo con llamamientos a la incorporación popular a la 
resistencia” (Fuentes 17). 
17 Según expresa el editorial de la revista Ataque, correspondiente al 1 de marzo de 1946, “el movimiento 
guerrillero es invencible. Nos ha parido y amamantado el pueblo, contamos con su admiración, su cariño y 





como representante de la estructura social, es decir, como elemento singular que, a pesar 
de estar presente, no está representado y que, desde esta exclusión, reivindica su 
igualdad. En otras palabras, el asalto al ómnibus permite al campesino pasar de la 
invisibilidad a la que lo relega el orden dominante—y que le impide viajar en este medio 
con el resto de los viajeros— a la visibilidad absoluta como sujeto revolucionario y como 
representante del pueblo.18 La actuación de los guerrilleros satisface por tanto una 
función colectiva de naturaleza política y social, como es la liberación del campesinado, 
y también personal, pues permite a Pepe reencontrarse con su hermana. Una vez que 
adquiere visibilidad como sujeto político, el pueblo percibe a Pepe como un héroe e 
incluso como un objeto de deseo sexual. Esta caracterización difiere radicalmente de la 
representación de los guerrilleros en el discurso franquista como depravados sexuales, 
resaltando, por el contrario, su carácter heroico y popular: 
 Durante el discurso en que Pepe explicaba al personal la situación del  
  franquismo, unos ojitos de gacela se clavaban con insistencia en el rostro  
  del orador. Si bien, a nadie llamaron la atención; ya que todas las miradas  
  estaban pendientes del mismo rostro…y sobre todo las femeninas. Y es  
  que Pepe hay que decirlo, no solo despertaba la admiración por la   
  serenidad y sangre fría que había demostrado matando al civil sin herir a  
  una sola persona, sino que era un buen mozo. (12) 
A pesar de su propósito de adquirir un carácter de masas, la guerrilla no fomenta 
la incorporación arbitraria del elemento civil a la lucha armada ya que, ante a la falta de 
medios materiales, su incremento descontrolado dificultaría la movilidad de las partidas y 
mermaría sus escasos recursos. Además, la falta de formación militar y, posiblemente, de 
condiciones físicas aceptables, supondrían una dificultad añadida a las duras condiciones 
                                                            
18 De acuerdo con Badiou, la política hace visible lo que anteriormente era invisible, es decir, aquello que el 





en las que se desenvuelven los combatientes.19 Con objeto de reforzar numérica y 
cualitativamente las distintas partidas, los órganos de información de la guerrilla apelan 
también a los elementos de la Guardia Civil y del Ejército para que se incorporen a esta 
lucha. De hecho, el envejecimiento acelerado de los guerrilleros, dadas las condiciones 
tan precarias en las que subsisten y las continuas bajas que sufren, requiere la 
incorporación continua de elementos cualificados capaces de resistir la vida en el monte y 
que no precisen de instrucción en el uso de las armas. La incorporación de elementos de 
los aparatos represivos a la guerrilla supone también una deserción, es decir, un acto 
adicional de desobediencia  militar y civil frente al régimen, lo que reviste a la decisión 
de echarse al monte de un significado político incontrovertible. Esta perspectiva se 
contrapone a la representación franquista, según la cual, el guerrillero toma esta decisión 
tras cometer un delito de sangre u otra transgresión de gravedad similar. 
Más aún, las publicaciones guerrilleras promueven la identificación de los 
guardias civiles y soldados con el pueblo. Para ello, estos textos representan a estos 
individuos, no como represores, sino como víctimas a las que el régimen fuerza a tomar 
las armas contra el grupo social del que proceden. De este modo, estos textos distinguen 
entre el objetivo directo de la lucha diaria (la guardia civil) y el ideológico (el régimen y 
el fascismo), y establecen la primacía del segundo sobre el primero. De acuerdo a esta 
perspectiva, los guardias civiles luchan contra la guerrilla, no por motivos ideológicos o 
sociales, sino por una compensación económica que, lejos de cubrir sus necesidades, 
refleja su explotación por parte del Estado franquista, estrategia que se articula en sentido 
inverso por parte del discurso dominante. No obstante, en el caso de la Guardia Civil esta 
                                                            
19 Como expresa Herrera en su poema “Cuatro batallones,” en el que apela a la población civil a luchar 
contra el fascismo y por la revolución, “No venga ningún enfermo/ débiles, viejos o niños;/ hombres sanos 





motivación no se atribuye, como indica Ángel Ruíz Ayúcar en la novela La sierra en 
llamas, a la “codicia del dinero fácil,” (191) sino que se justifica en base a la necesidad de 
sobrevivir en la situación de precariedad económica existente bajo la dictadura. Esta 
circunstancia se mantiene inalterable, aspecto que explota la guerrilla para promover la 
deserción entre los guardias civiles.20 Como muestra, por ejemplo, la publicación de la 
AGLA El guerrillero correspondiente a septiembre de 1948, en la columna humorística 
“Frases civileras:” “Un guardia civil dijo: “Brrrr… Las botas valen 200 ptas; las 
alpargatas no nos duran nada. Y las abarcas nos hacen polvo los pies. ¡No sabemos qué 
hacer! Consejo: pisotear el tricornio” (4).21 A través de esta campaña de apelación 
ideológica y social, la guerrilla trata de compensar su inferioridad logística frente a unos 
rivales ante los que, objetivamente, tienen escasas posibilidades de vencer. No obstante, 
la incorporación de nuevos elementos se restringe principalmente a huidos y a enlaces 
quemados, es decir, a aquellos colaboradores de la guerrilla que son descubiertos por los 
cuerpos represivos del régimen, lo que contribuye a la debilitación progresiva de la lucha 
armada. 
Finalmente, la transformación de la guerrilla en un proyecto de masas requiere su 
expansión al ámbito urbano, pues al actuar principalmente en un entorno rural, sus 
                                                            
20 En la revista El guerrillero de la AGLA correspondiente a octubre de 1948, por ejemplo, se afirma que 
“En la prisión de San Miguel de los Reyes de Valencia, se encuentran detenidos más de 70 guardias civiles 
por haberse negado rotundamente a tomar parte en las batidas contra nosotros. Estos “conservadores” al fin 
han comprendido que vale más su vida que las 14 pesetas que les daban” (4). 
21 La representación de los guardias civiles como elementos del pueblo se manifiesta también en la revista 
Levante correspondiente a abril de 1950, en la que se incluye un artículo titulado “¿Qué pasa en el Cuerpo 
de la Guardia Civil?.” El autor de este texto, identificado como Teniente Coronel Encinares, afirma que “la 
mayoría de los guardias son salidos de las capas más pobres del campesinado y también de las filas de la 
clase obrera y de las capas trabajadoras de la ciudad” (9). Igualmente, la guerrilla percibe a los soldados 
regulares del ejército como elementos del pueblo, por lo que su actividad propagandística se extiende 
también hacia este grupo. Como expresa Líster en el artículo “Bajo las órdenes de los imperialistas 
yanquis,” publicado en Levante en mayo de 1949, “En ese ejército tienen un puesto, que les corresponde 
ocupar como hijos del pueblo, los soldados del Ejército franquista, y tienen también un puesto aquellas 
clases y oficiales de ese mismo ejército que no hayan perdido todo el sentido del honor, que quieran 





acciones y su proyecto revolucionario son prácticamente desconocidos fuera de los 
pueblos y aldeas en los que operan. Como suplemento de la lucha armada, la guerrilla 
propone la colaboración del elemento civil no militarizado como guerrilleros del llano, es 
decir, como individuos que continúan su vida ordinaria mientras que llevan a cabo 
acciones puntuales contra el régimen. Como indica el editorial de Ataque de julio de 
1945:  
  Se trata de que al mismo tiempo que continúan con el arado, el martillo, o  
  su instrumento de valor, sin abandonar el trabajo sean auténticos   
  guerrilleros que ejecutan acciones, que abandonan la yunta para empuñar  
  la escopeta y abatir un perro falangista y retornar a sus tareas. Y esta  
  empresa debemos realizarla no sólo en los pueblos, sino en todas las  
  ciudades, núcleos industriales y especialmente en los lugares de   
  concentración obrera y campesina. (1) 
 
Con este propósito, la guerrilla promueve la formación de consejos de resistencia y de 
células clandestinas dentro de organismos tanto oficiales—particularmente del ejército—
como civiles, como pueden ser las fábricas, las centrales eléctricas, las estaciones 
ferroviarias, etc.22 En la publicación El guerrillero carpetano correspondiente a marzo de 
1946, por ejemplo, aparece una consigna en la que se anima a la formación de consejos 
de resistencia popular y en los que se aportan instrucciones específicas sobre su 
actuación: “Patriotas, hombres o mujeres: constituid en todas partes (pueblos, barriadas, 
calles, casas, tajos, etc.) los Comités de Resistencia unitarios y las guerrillas; y estudiad la 
manera práctica de apoderaros de vuestro radio de acción en un momento dado” (5). Esta 
                                                            
22 Como se expresa en el tercer número de la publicación gallega de El guerrillero de marzo de 1947, “La 
necesidad de dar mayor amplitud y extensión a la lucha guerrillera, requiere la creación de una amplia red 
de grupos guerrilleros. La experiencia nos ha demostrado que en las ciudades y centros industriales esto es 
perfectamente posible, sobre la base de grupos reducidos de tres o cinco antifranquistas de una misma 
empresa, barrio o calle. La efectividad y seguridad de estos grupos radica en que hagan una vida 
absolutamente normal, asistan a la fábrica, taller o las faenas del campo, y por la noche realicen actos de 
sabotaje, golpes contra los cuartelillos de la guardia civil y policía, ajusticiamiento de falangistas, y a la 
mañana siguiente reanudan su vida normal. De esta forma se conseguirá multiplicar los golpes contra el 





resistencia popular complementa la actividad de la guerrilla con otras formas de lucha de 
mayor efectividad en un contexto urbano, como las huelgas, las manifestaciones, los 
paros laborales, etc. Según expresa la publicación Levante de octubre de 1949 en un 
apartado que se titula “La guerra de guerrillas,” “la guerra de guerrillas por sí sola no 
puede expulsar al invasor ni destruir al enemigo interior, pero, el pueblo, con sus 
diferentes y variadas formas de lucha, entre las que se cuenta la lucha guerrillera, sí 
puede derrotar y expulsar al invasor, destruir y aniquilar al enemigo interior” (13). Esta 
expansión de la guerrilla requiere la existencia de una estructura que dirija la insurrección 
dentro del sistema dominante y que organice la lucha de masas.23 Así, la publicación 
Ataque, correspondiente a marzo de 1946, insiste en la necesidad de crear “Millares de 
grupos de reservas guerrilleras en las ciudades enclavadas en las fábricas y talleres, en las 
minas y los puertos. Esta es hoy nuestra principal tarea. Junto al crecimiento y 
multiplicación de nuestras acciones, la creación de un ejército guerrillero de masas” (1). 
Si bien esta insurrección no llega a superar su etapa de planificación, la guerrilla 
concibe su lucha dentro de un marco ideológico y estratégico mucho más extenso cuyo 
propósito es la transformación del Estado y de la sociedad.24 Fuera de este marco 
referencial, la guerrilla se reduce a sus objetivos más inmediatos, es decir, a la 
                                                            
23 De acuerdo a la investigación que realiza Martínez de Baños en los archivos militares de Zaragoza, la 
expansión del proyecto revolucionario al contexto urbano no se limita a la propaganda; por el contrario, el 
PCE desarrolla una estructura clandestina en la zona de Madrid y Guadalajara denominada como Flechas 
rojas, cuyos fines son “hacerse cargo militarmente del lugar donde prestasen sus trabajos normales, tan 
pronto como estalle la insurrección contra el régimen. Una vez en su poder pasarían los resortes del mando 
a la autoridad del Partido Comunista” (Maquis y guerrilleros 250). 
24 La guerrilla urbana no adquiere la relevancia de la lucha en el monte, produciéndose únicamente 
acciones aisladas en Madrid y en Barcelona, donde destacan las figuras de los guerrilleros anarquistas José 
y Francisco Sabaté, Marcelino Massana “Pancho”, Luis Facerías “Face” y Ramón Vila Capdevila 
“Caraquemada.” Según Serrano, el intento de extender la guerrilla a ciudades como Valencia y Bilbao “se 
saldó como un fracaso sin paliativos, y en otras ciudades, casos de León y Granada, derivó hacia la épica y 
la anécdota. Por otra parte, la lucha urbana no tuvo continuidad, excepto en Cataluña, ya que en Madrid fue 





supervivencia y, como única concesión ideológica, a una lucha antifranquista 
prácticamente quijotesca. Esta representación externa se sobrepone al discurso 
guerrillero, silenciando su proyección en un futuro por-venir que ha de consolidarse en el 
transcurso de una revolución popular. Como parte de esta simplificación, el discurso 
dominante omite el modelo de república popular al que aspira la guerrilla y la centralidad 
de la cuestión agraria dentro de su proyecto revolucionario. Este silenciamiento responde 
a la necesidad de exorcizar el espectro de una revolución que amenaza con reactivar los 
choques ideológicos que dividen el pasado y con producir lo que Badiou y Rancière 
denominan como un “retorno a la sustancia”  (Odio 47), es decir, un retroceso apasionado 
y violento a la política revolucionaria.   
 
La guerrilla literaria 
  Al igual que ocurre con sus órganos de información y propaganda, la 
representación dominante de la guerrilla relega a sus márgenes la literatura militante. Esta 
literatura, si bien no teoriza sobre este fenómeno, se encuentra comprometida con esta 
forma de lucha. Así, lejos de tener pretensiones diatácticas, las obras de Carnés, 
Bergamín y Herrera se articulan, no desde un punto de enunciación distanciado temporal 
e ideológicamente, sino— de forma figurativa— bajo el sonido de las balas de los 
guerrilleros, tomando parte en una batalla ideológica que se encuentra inscrita en su 
representación. Estos autores ajustan sus relatos a aquello que Susan Suleiman denomina 
como un supersistema narrativo (Authoritarian 71), es decir, a una estructura narrativa 
que, a través del narrador, de los propios personajes y de la organización y presentación 





intervienen en el conflicto y desacreditar aquellas posturas contrarias a la que adopta 
explícitamente. Estos textos defienden una noción de España marcada ideológicamente 
que identifica este concepto con el pueblo y, particularmente, con el campesinado. Así, 
por ejemplo, Bergamín pone de manifiesto su compromiso ideológico con la guerrilla y 
una percepción propia del pueblo español en la dedicatoria de la publicación conjunta de 
las obras teatrales La hija de Dios y La Niña guerrillera: “En estos años de persecución 
por la justicia que venimos padeciendo los españoles, dedico esta humilde transcripción 
trágica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, hermanas 
sacrificadas a tan pura y piadosa sangre entrañablemente generadora del heroico pueblo 
español” (7). Tanto en estas obras teatrales como en las novelas Juan Caballero y 
Cumbres de Extremadura, la representación de la guerrilla contrasta con su percepción 
externa como una resistencia pasiva en la que sus componentes se limitan a sobrevivir. 
Según indica Eugenio de Nora en relación a Cumbres de Extremadura, se trata de una 
obra que rezuma experiencia y pulso de verdad vivida u oída directamente y que se recrea 
en la descripción realista y apasionada de episodios tremendistas (Novela española 36-
37).25  
Desde la concepción de la guerrilla como un fenómeno colectivo y agrario, estas 
obras reflejan el carácter espontáneo de esta modalidad de lucha y su compromiso con el 
proyecto del Frente Popular.26 En base a las particularidades del campesinado y, 
particularmente, a su íntima vinculación al problema de la tierra y a las condiciones 
                                                            
25 Herrera escribe esta obra durante la confrontación declarada como parte de su actividad como miliciano 
adscrito a la sección de trabajo social del Quinto Regimiento, que se especializa en labores de propaganda y 
en la difusión de las ideas por las que se combate. El proyecto cultural del Quinto Regimiento tiene como 
propósito, según indica Líster, “elevar la cultura y los conocimientos de los combatientes, con lo que, al 
mismo tiempo, se elevaba su conciencia combativa” (Nuestra guerra 63-64). 
26 Mientras que lo rural se remite a un espacio geográfico que no se percibe necesariamente en términos 





históricas de explotación que soportan, estos guerrilleros defienden un ideario político 
propio que difiere incluso del proyecto del Partido Comunista durante los años cuarenta. 
El propósito de la guerrilla no se limita a la victoria militar sobre el ejército golpista, sino 
que tiene por objeto la transformación de la estructura económica del estado y de la 
sociedad en un sistema equitativo que permita la redistribución de la tierra y que conceda 
relevancia política al campesinado. De acuerdo a este propósito, las obras de Carnés, 
Bergamín y Herrera se mantienen fieles a aquellos valores dominantes en la guerrilla, 
especialmente a su carácter popular, a su compromiso con la cuestión agraria y al espíritu 
revolucionario de los guerrilleros, aspectos que definen su condición como literatura 
militante. Más aún, estas obras conciben al enemigo como un invasor extranjero y la 
confrontación armada como una guerra de liberación. Por consiguiente, las obras de estos 
autores no son una representación externa de la lucha popular contra la dictadura y contra 
el fascismo sino que forman parte de la misma.27 Se trata por tanto de un discurso 
militante que articulan, según indica Blanco Aguinaga “individuos armados de palabras y 
de granadas de mano” (Historia social 22). De hecho, y en base a su compromiso con el 
campesinado, en estas obras la justicia se entiende, no como una reivindicación moral 
que se salda con el reconocimiento público de los crímenes del franquismo, sino con su 
materialización a través del recurso a las armas. 
Cabe destacar que el estudio de este discurso literario constituye una asignatura 
pendiente dentro del proyecto por la recuperación de la memoria histórica que se 
desarrolla actualmente en España. Este proyecto adopta un punto de enunciación marcado 
                                                            
27 Como indica Miguel Hernández en la nota previa que precede a las cuatro obras que forman Teatro en la 
guerra, “Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de 
guerra… hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesía, de todas las burguesías 





por el distanciamiento temporal, e incluso generacional, del objeto de representación y 
que se desentiende del contexto ideológico que dota de sentido y de razón de ser a la 
guerrilla. El análisis de este fenómeno requiere la recuperación de aquellas obras 
literarias que forman parte de su multiplicidad y que permanecen prácticamente relegadas 
al olvido debido a su compromiso ideológico, como ocurre con las obras de Carnés, 
Herrera y, en menor medida, con las de Bergamín. Así, por ejemplo, en el caso de este 
último, y como indica el editor José Esteban en el prólogo a la obra de Herrera Teatro 
para combatientes: “su obra es casi totalmente desconocida en su patria. No más de dos o 
tres artículos se habrán escrito sobre él en todos estos largos años y muy pocos poemas se 
han recogido en revistas y antologías… Su obra corrió la suerte de toda poesía del exilio, 
el desconocimiento en su propia patria, para la que escribían y por la que lucharon” 
(10).28 Este desconocimiento es especialmente sintomático si se tiene en cuenta la 
difusión de las obras de este autor en la España republicana entre 1936 y 1939. Sus obras 
poéticas Guerra viva y Puentes de sangre, por ejemplo, alcanzan un amplio grado de 
popularidad en el frente republicano durante la confrontación. Más aún, muchos de sus 
poemas se incluyen en el Romancero de la guerra civil, publicado por el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes en 1936, y en el Romancero general de la guerra de 
España (1937). Finalmente, como prueba de su reconocimiento en la España republicana, 
Herrera recibe el Premio Nacional de Literatura en 1938 por su creación poética en prosa 
Acero de Madrid.  
Herrera, hijo del general republicano—y presidente de la República Española en 
el exilio entre 1960 y 1962— Emilio Herrera Linares, inicia su carrera literaria con la 
                                                            
28 De modo similar, Gálvez Yagüe define a Herrera como “poeta, caminante, autor de una obra literaria 





poesía surrealista, publicando algunas de sus composiciones en 1931 en La gaceta 
literaria.29 No obstante, y como consecuencia de los acontecimientos sociopolíticos que 
tienen lugar en el país, su obra efectúa un giro hacia el compromiso social y adquiere un 
carácter marcadamente revolucionario. En 1933 Herrera publica la colección de cuentos 
La parturienta— que prologa Rafael Alberti— en la que articula una visión satírica de las 
clases reaccionarias españolas.30 La orientación revolucionaria de Herrera se refleja 
también en otra revista que funda este autor junto al pintor Juan Manuel Díaz Caneja— 
de la que sólo se llega a editar un número en mayo de 1931—y a la que titulan En España 
ya está todo preparado para que se enamoren los sacerdotes. Si en España ya está todo 
preparado para eso, hace falta la revolución. Además, el compromiso de Herrera con la 
revolución se manifiesta, según afirma Gálvez, en su intención de escribir una obra— que 
no llega a publicarse— cuyo título tentativo es Los tres momentos antes de la revolución 
armada (Vida 23). En este periodo, Herrera se afilia a la Asociación de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (AEAR), cuyo órgano de expresión es la revista cultural y 
política Octubre. Finalmente, tras estallar la confrontación armada, Herrera publica sus 
poemas en los periódicos del Quinto Regimiento Milicia Popular y Hora de España, 
desde los que ejerce como intelectual orgánico de la revolución española cuya voz 
pretende ser una expresión colectiva del pueblo.31 Por su lado, y como militante 
                                                            
29 El director de La gaceta literaria durante este periodo es Ernesto Giménez Caballero. No es extraño, sin 
embargo, la colaboración entre autores con actitudes políticas contrarias en las revistas de vanguardia 
durante los años veinte y principios de los treinta. Así, por ejemplo, Herrera Petere también colabora en 
1931 con José María Alfaro—quien posteriormente asiste al discurso de fundación de Falange y participa 
en la composición colectiva del himno “Cara al sol”—en la revista Extremos a que ha llegado la poesía 
española.  
30 Como indica Gálvez Yagüe en relación a La parturienta, esta obra está “cargada de fervor revolucionario, 
muy circunstancial, movida por las recientes lecturas de Marx y Engels, y donde el Manifiesto Comunista 
quiere sustituir al ‘catecismo en estampas’” (Vida 98). 
31 Según Gálvez Yagüe, “Con la victoria del Frente Popular (16 de febrero de 1936) Herrera se siente 





revolucionario, Bergamín, cuya obra recibe mayor difusión durante la democracia que la 
de Herrera y Carnés, preside la Alianza de Intelectuales Antifascistas y publica 
habitualmente artículos en El mono azul, Hora de España y Cuadernos de Madrid, en los 
que colabora con Alberti, Herrera, etc. A diferencia de sus correligionarios, Bergamín 
adopta una perspectiva radical desde la que defiende, no sólo el recurso a las armas, sino 
prácticas como los “paseos,” postura de la que no se retracta en ningún momento. En 
cuanto a Carnés, se trata de una autora que, en la actualidad, es poco conocida incluso 
dentro de los círculos literarios de izquierda.32 No obstante, durante la Segunda 
República, Carnés se destaca como escritora social a través tanto de la literatura como del 
periodismo, espacios desde los que define su compromiso con la lucha sociopolítica de la 
mujer y con la cuestión agraria.33  
El inicio de la confrontación militar afianza el compromiso de Carnés con el 
proyecto comunista, como muestra su incorporación al PCE en 1937 procedente de la 
Unión de Juventudes Comunistas (UJC). A partir de este momento, Carnés comienza a 
escribir en Mundo Obrero, órgano principal del PCE, y en Altavoz del frente, órgano de 
propaganda de la agrupación comunista, desde los que desarrolla una actividad incesante 
                                                                                                                                                                                               
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura… en cuya biblioteca nacería El Mono Azul. Tanto 
la Alianza como su periódico mostraron en todo momento un gran fervor militar y revolucionario en los 
primeros meses de guerra. Los acontecimientos exigirían una adecuación de la actividad literaria a las 
necesidades ideológicas” (Vida 23). 
32 Como indica Antonio Plaza, Carnés “apenas ha dejado hasta hoy una tenue huella entre las páginas de las 
historias de la literatura española contemporánea. Su nombre no es el único, sino uno más entre los muchos 
que, por desconocimiento o por apatía investigadora, no han atraído el suficiente interés de los estudiosos, 
estando pendiente de evaluar la contribución y aporte de estos autores en los diferentes espacios culturales 
que haga posible, de una vez por todas, disponer de una visión panorámica más completa y precisa, en la 
literatura, el arte, la ciencia y demás ramas del saber” (Eslabón perdido 12). 
33 En relación al tema de la mujer, cabe destacar, por ejemplo, su novela Tea Rooms, en la que propone su 
redención  a través del trabajo y de la cultura, y en la que se adentra en el ambiente laboral de un grupo de 
trabajadoras de una cafetería madrileña. En lo que respecta al tema agrario, entre 1931 y 1934 Carnés se 
desplaza a la localidad gaditana de Algeciras, donde toma contacto con esta cuestión. En este periodo, 
Carnés escribe cuentos cortos en los que aborda el problema del agro, cuestión que posteriormente adquiere 
un carácter central para la guerrilla, como “Un día negro” (1932; publicado en 1941 en México), “Bronca 





para el frente junto a autores como Alberti, María Teresa León, César Falcón, etc. Ante la 
inminente entrada de las tropas rebeldes en Barcelona, Carnés cruza la frontera hacia 
Francia, donde es recluida en un campo de concentración. Pocas semanas después, la 
Junta de Cultura Española selecciona a la autora como parte de un grupo exclusivo de 
intelectuales republicanos para su traslado a México.34 Es precisamente en el exilio 
donde estos autores generan un reducido corpus literario en el que marcan su 
compromiso intelectual con la guerrilla y en el que ponen de manifiesto su confianza en 
la posibilidad de llevar a cabo una transformación radical del Estado incluso después de 
la derrota republicana de 1939, como se puede observar en La niña guerrillera, Juan 
Caballero y Cumbres de Extremadura. Estas obras manifiestan la fidelidad de sus autores 
al realismo de los años treinta y, particularmente, a la literatura de urgencia que producen 
durante la confrontación declarada, como reflejan la representación maniquea de los 
personajes, la centralidad de España como tema literario, la percepción de los 
combatientes como un sujeto colectivo, el recurso a la caracterización directa, la 
intervención continua de un narrador omnisciente que justifica la violencia y que incluso 
la estimula, etc. A través de estos recursos, estas obras mantienen también el compromiso 
de la cultura con la política, por lo que, más que estilizar la política—como ocurre 
posteriormente durante el periodo democrático—estos autores continúan politizando la 
literatura incluso después de perder la guerra. Estas obras no se deshacen en lamentos por 
la derrota, sino que mantienen la esperanza de que resurja una lucha que no dan aún por 
perdida y que les permita volver a España.  
De forma significativa, cuando se analizan como una secuencia continua, las 
                                                            
34 Este viaje se lleva a cabo en el barco holandés Veendam, en el que coincide con Bergamín— director de 





obras de estos tres autores reflejan la desindividualización progresiva de los 
protagonistas. Así, en las obras de Bergamín, las protagonistas—Teodosia, Teodora y la 
niña — son claramente identificables con personajes individuales que, de forma 
simbólica, y retrayéndose a una estructura metanarrativa cristiana, adquieren una 
dimensión colectiva tras su muerte. La protagonista de La niña guerrillera, por ejemplo, 
tras morir, pasa a convertirse en un símbolo del pueblo, de su espíritu de lucha. En cuanto 
a la obra de Carnés, Juan Caballero, más que un protagonista, es un elemento 
representativo del pueblo, el verdadero protagonista de esta novela. Resulta relevante, por 
ejemplo, que frente al predominio de la caracterización directa a lo largo de la novela, 
Carnés recurra a la caracterización indirecta para la construcción de un guerrillero—Juan 
Caballero— cuya experiencia constituye el tema central de la obra pero que apenas 
interviene en la misma. De hecho, Juan Caballero sólo aparece al inicio de la novela y en 
la confrontación final, mientras que son los personajes del pueblo quienes luchan y 
quienes finalmente satisfacen la necesidad de justicia que lleva a Juan a la guerrilla—el 
ajusticiamiento del asesino de su padre. Además, Carnés no reserva un final heroico al 
guerrillero, sino al colectivo. Así, cuando Juan es herido de muerte, se lamenta de la 
disposición de sus compañeros a abandonarle y muestra su miedo a la soledad en un 
momento que dista de ser heroico: “Hemos estado durante años en la lucha; hasta parece 
que toda la vida la hemos pasado en el monte; y ahora unos gramos de plomo le 
convierten a uno, al jefe de todos, querido y respetado, en un guiñapo. ¡Y todos se van 
contentos!” (153). Frente a la debilidad que muestra el protagonista en el momento de su 
muerte, sus compañeros regresan para morir a su lado si es preciso, como indica el 





los demás a tu lado” (154). Finalmente, en Cumbres de Extremadura, Herrera presenta un 
sujeto individual, Bohemundo, que da cuerpo a la multiplicidad del colectivo, al 
campesinado en armas. Este personaje no se presenta como un guerrillero individual sino 
como un operador arbitrario que, utilizando la terminología de Badiou, permite la cuenta 
por uno de la multiplicidad. De hecho, Herrera limita la caracterización individual de sus 
personajes a meros trazos mientras que, por otro lado, enfatiza su dimensión colectiva 
como sujetos que forman una parte inherente del grupo social y político al que 
pertenecen. De este modo, los personajes que construye Herrera actúan como una 
expresión individualizada, no individualista, de la guerrilla como fenómeno 
eminentemente colectivo.  
A través de estas obras, y a diferencia del discurso consensual que predomina en 
la actualidad, estos autores plantean la guerrilla, no sólo como un movimiento de 
resistencia antifranquista que se limita a la autodefensa; por el contrario, los guerrilleros 
mantienen un compromiso con un proyecto de futuro que define su razón de ser. La 
literatura militante, además de poner de manifiesto la práctica brutal de la violencia que 
se desarrolla entre las partes confrontadas sin ningún acomodo estético, recuperan 
modelos políticos que son incompatibles con el sistema democrático actual, lo que 
explica en cierto modo su marginalidad. En estas obras el guerrillero se identifica con un 
proyecto revolucionario que se resiste a ser supeditado tanto al conocimiento 
enciclopédico como a todo control partidista. Más aún, la literatura militante rompe con 
los esquemas de representación externos que se aplican en la representación de la 
guerrilla en el discurso represivo franquista y en la representación desideologizada que 





memoria histórica. Desde unos parámetros ideológicos propios, estas obras no sólo 
permiten acceder a la subjetividad de los guerrilleros sino, de forma clave y esencial, a la 
densidad de sus emociones, a sus afectos e incluso a la irracionalidad que se apodera de 
unos combatientes que perciben la violencia como un instrumento esencial para la 
construcción de un nuevo sistema social. 
 
La justicia de la sangre: La hija de Dios y La niña guerrillera 
En base a su compromiso con la guerrilla, la literatura militante que articulan 
Bergamín, Carnés y Herrera no aborda este fenómeno desde una visión retrospectiva 
desde la que se articula una narrativa utópica y nostálgica del pasado, lo que la distingue 
de la producción cultural de la democracia; por el contrario, la lucha armada se encuentra 
vinculada a las ilusiones, a las esperanzas, a un deseo de justicia material y a los grandes 
proyectos ideológicos que determinan la toma de posición de unos sujetos dispuestos a 
defender sus ideales y sus creencias con su vida si es preciso. En La niña guerrillera, la 
lucha armada responde a un deseo de justicia que se manifiesta, por un lado, como una 
práctica material e inmediata, es decir, como una venganza que equipara en el daño a las 
partes enfrentadas; por otro, como un proyecto de futuro cuyo horizonte es la restitución 
del pueblo como esencia y espíritu de España en detrimento de un enemigo que 
distorsiona este concepto y que, en su nombre, oprime y asesina a los campesinos. En su 
condición de obra militante, La niña guerrillera mantiene el olor a pólvora y a sangre de 
la guerrilla como condición necesaria para la transformación de un sistema que haga 
justicia a los muertos—a Martinico, el novio de la niña—y que restituya la dignidad que 





La niña guerrillera se presenta como la segunda parte de un volumen que se inicia 
con la tragedia La hija de Dios.35 Aún cuando se trata de obras independientes, ambas 
comparten una misma percepción de la realidad marcada de fondo por el ideario de la 
revolución agraria que promueve el Frente Popular durante los años treinta y que 
permanece presente en el campesinado español tras la confrontación declarada. Más aún, 
ambas obras se ajustan a una metanarrativa cristiana desde la que se denuncia la 
hipocresía de la religiosidad del régimen, se abre la promesa de una transformación 
radical del sistema y se dota de sentido al sufrimiento del pueblo. La Hija de Dios 
construye el universo ideológico en el que tienen lugar ambas piezas teatrales, por lo que 
actúa como preámbulo de La niña guerrillera, como reflejan tanto su brevedad como los 
temas y las estructuras que anticipa: la violencia como acto de justicia, la cuestión de la 
tierra como origen del conflicto, el horizonte ideológico cristiano, el carácter popular de 
la lucha contra el régimen, etc. Finalmente, la primera narrativa se contextualiza en Ávila 
en el verano de 1936, mientras que la segunda lo hace en el pirineo aragonés durante los 
años cuarenta. No obstante, ambas obras se remiten a una misma confrontación 
ideológica que, en contraposición al discurso oficial, no se limita al periodo comprendido 
entre 1936 y 1939; por el contrario, Bergamín enfatiza la existencia de una problemática 
social y política que el enfrentamiento entre bloques militares formalmente constituidos 
no logra resolver. 
La particularidad de la obra de Bergamín, y a diferencia tanto de Carnés como de 
Herrera, radica en la compatibilización del proyecto de reforma agraria con el ideario 
                                                            
35 En relación a la interpretación de lo que ocurre en España durante los años cuarenta como una tragedia, 
en La hija de Dios, Bergamín recurre precisamente a este género teatral, adaptando para ello a un contexto 
contemporáneo al autor la versión castellana del siglo XVI de Fernán Pérez de Oliva de la tragedia griega 





católico. De hecho, este escritor se identifica a lo largo de toda su carrera como heredero 
de dos tradiciones que, a gran escala, se encuentran confrontadas.36 La excepcionalidad 
de este autor radica por tanto en la ruptura que supone su intervención literaria en 
relación a un esquema de representación que frecuentemente delinea los parámetros del 
enfrentamiento con demasiada nitidez. Así, la representación dominante tiende a reducir 
la confrontación al choque entre dos frentes cuyas perspectivas con respecto al modelo 
social y de Estado son claramente diferenciables. De acuerdo a estos esquemas, el 
comunismo cristiano queda, por lo general, excluido de la representación del conflicto, ya 
que constituye una tendencia marginal con respecto a la corriente comunista dominante. 
No obstante, y especialmente en La niña guerrillera, Bergamín introduce un contraste 
entre la interpretación del cristianismo desde la perspectiva rebelde y desde la 
revolucionaria, como refleja a través del enfrentamiento entre un religioso jesuita y uno 
dominico que adoptan posturas políticas confrontadas. De este modo, el autor introduce 
la existencia de discrepancias dentro de la Iglesia católica sobre la colaboración con la 
guerrilla y con el régimen; mientras que el jesuita piensa que como cristiano debe 
colaborar con el orden dictatorial, el dominico considera que debe apoyar a la causa por 
la que luchan los campesinos. Estas posturas no reflejan una mera divergencia en la 
opinión de los religiosos, sino un desacuerdo político que los sitúa en bandos 
confrontados. Así, cuando el jesuita afirma que ambos sirven a Dios, el dominico 
responde que “de muy distinto modo” (131) y que “servirle, también le sirve el Diablo 
(131). 
En La hija de Dios, Teodora, tras perder a su marido y a sus hijos a manos de los 
                                                            
36 Como expresa Bergamín en su poema “Ecce España,” “Con el andar de los años/ sobrevivo en mis 






rebeldes, trata de proteger al único hijo varón que aún no ha sido asesinado y a su hija 
Teodosia. Mientras que la hija permanece a su lado, en la creencia ingenua de que los 
rebeldes respetarán su vida, su hijo se esconde en casa de Leoncio, un vecino que, a pesar 
de simpatizar con el enemigo, cuenta con la confianza de Teodora. Leoncio, sin embargo, 
no duda en entregar al hijo de ésta a los rebeldes, quienes lo fusilan en el acto. Este 
asesinato se suma al de Teodosia, a la que también fusilan los rebeldes como medida 
coactiva en un intento por obtener información sobre el paradero de su hermano. Teodora 
no sólo exige justicia por estas muertes, sino que se dispone a satisfacer este deseo con 
sus propias manos. Para ello, esta obra se presenta como una tragedia en la que, como 
establece su propio título, Teodosia se identifica con la figura bíblica de Jesús (como hijo 
de Dios, según el discurso cristiano). Esta identificación se refuerza también mediante 
alusiones explícitas a los evangelios, como refleja, por ejemplo, la representación de las 
amigas de Teodora cuando acompañan a Teodosia a su fusilamiento “de lejos, como 
aquellas santas mujeres a Nuestro Señor” (42).37 No obstante, la visión de este personaje 
bíblico se aproxima más a la de un Dios vengador— propia de los libros del 
Pentateuco— que a su imagen evangélica como figura benevolente, lo que supone una 
relectura de esta figura desde una mirada militante, es decir, que toma parte en la 
confrontación ideológica que tiene lugar en España.  
Al igual que ocurre posteriormente en Juan Caballero y en Cumbres de 
                                                            
37 El asesinato de Teodosia evoca la muerte de las santas en el teatro martirológico de la contrarreforma en 
España, en el que se contrapone la sensualidad de la víctima a la brutalidad de la pena a la que se enfrenta. 
Según narran las amigas de Teodora, Teodosia se enfrenta a la muerte con valentía y defendiendo su pureza 
hasta el último momento: “Con sus manitas trémulas se había abierto un poco la ropica, desnudando su 
cuello blanquísimo y el principio del pecho tierno, como si quisiera enseñar con ellos la debilidad y pureza 
de la vida que le iban a quitar: y aunque estaba a un paso de la muerte, no se olvidó tu criatura de su 
honestidad, pues con las manos detuvo su ropa entre las piernas, porque en la caída no hiciesen fealdad 





Extremadura, las obras de Bergamín aluden a la cuestión de la tierra como origen del 
conflicto en el que se ven inmersos los personajes. Así, Teodora alude a este tema cuando 
se refiere al tratamiento que dan los rebeldes a los campesinos abulenses: “¡Maldición 
sobre los verdugos! ¡que ésta fue la tierra que les dieron, cuando ellos se la demandaban 
para, con sus manos labrarla! ¿No queríais tierra, les dijeron, pues tomadla, que 
enterrados en ella, para siempre la tendréis como cosa vuestra!” (11). Por su lado, en La 
niña guerrillera, la cuestión de la tierra surge en una explicación del cura dominico a los 
hijos de los campesinos cuando discute con ellos las bienaventuranzas de San Mateo. Así, 
al leer al versículo 5.4 de este Evangelio— “Bienaventurados los mansos, porque ellos 
poseerán la tierra” (183) — los niños preguntan, que quiénes son los mansos y quiénes 
los malos. En su respuesta, el cura alude al problema de la tierra, es decir, a un asunto con 
el que los niños están familiarizados y que afecta directamente a sus padres: “Los malos 
son los que poseen mucha tierra injustamente… porque no la trabajan con sus manos, 
porque no la aman ni fecundan” (186). No obstante, en estas obras Bergamín no explora 
este tema en profundidad: por el contrario, y al igual que Carnés y Herrera, este autor se 
limita a marcar este asunto como origen del conflicto, asumiendo la familiaridad del 
lector implícito con esta cuestión. De hecho, en el contexto en el que se escriben y 
publican las obras de estos autores, se puede asumir esta familiaridad, aún cuando, 
posteriormente, y como resultado de la reorientación política del PCE a partir de la 
segunda mitad de los años cincuenta, pase a ocupar una posición marginal como parte del 
conocimiento colectivo. 
Tanto en La hija de Dios como en La niña guerrillera, Bergamín mantiene una 





que estas piezas teatrales se inspiran en la experiencia inmediata del autor en el frente de 
batalla, por lo que no se trata de obras que se limitan a representar el enfrentamiento, sino 
que llevan inscritos el dolor y la sangre en su propia sintaxis. De hecho, la ausencia de 
todo distanciamiento estético a la hora de representar la violencia constituye una 
característica distintiva de la literatura militante con respecto al discurso vinculado al 
proyecto de la memoria histórica que surge posteriormente durante la democracia. Este 
último discurso, si bien proyecta la rabia de los personajes, elimina aquellas pasiones 
irracionales que surgen de la experiencia de un dolor frecuentemente inenarrable y que 
genera un deseo de justicia que sólo se puede redimir con la sangre. Como pone de 
manifiesto Teodora cuando exhorta a sus colaboradoras a que den muerte a los hijos de 
Leoncio: “¡Apuñaladlos! ¡Que la sed de sangre que da la venganza se sacia mejor de esta 
manera; como la del agua, llenándonos con ella toda la boca!” (55). Teodora responde al 
daño que sufre poniendo en práctica una violencia sublime que trasciende la frontera de 
lo racional. Así, la desproporción de su venganza marca su condición como sujeto roto, 
como víctima—y posteriormente como ejecutora— de una violencia de efectos 
desquiciantes. 
A diferencia del discurso posterior, en la literatura militante la justicia no se 
concibe como un reconocimiento moral, ni se salda con el conocimiento y la reflexión 
sobre la violencia que llevan a cabo los rebeldes. Así, Teodora y la niña, protagonistas de 
La hija de Dios y La niña guerrillera, rompen con su función pasiva como campesinas y 
se enfrentan a los asesinos de sus allegados, no como sujetos emocionales, sino como 
enemigas que toman las armas para atender a una necesidad inmediata de justicia. Se 





el contrario, esta justicia se percibe como la materialización de una violencia que 
equipara el sufrimiento de las partes involucradas y que aplaca las pasiones— 
irracionales, aunque humanas en cualquier caso— que suscita la violencia que desatan 
inicialmente los rebeldes. Como parte de la venganza de Teodora contra Leoncio, las 
amigas de la primera matan a los dos hijos del segundo y, ante la visión de los cadáveres 
ensangrentados, ciegan al padre, causándole tal dolor que éste llega a rogar por su propia 
muerte: “¡Me han saltado el ojo derecho! ¡Ahora el izquierdo me atraviesan metiéndome 
una aguja encendida! ¡ay! ¡ay! ¡Que no veo con la sangre y el tremendo dolor que siento! 
¡oh, dadme de una vez la muerte, coserme el cuerpo a puñaladas con vuestros cuchillos” 
(55). Teodora extiende también su venganza a un plano colectivo, prendiendo fuego a un 
pueblo en el que todos los campesinos han sido ya asesinados por los rebeldes. Este fuego 
tiene también como propósito purificar una tierra llena de sangre, de odio y de traición y 
que, como tal, constituye un sepulcro impropio para los restos de su hija: “Yo no he 
querido, Hija de Dios, que quede en ti ni un solo vestigio de pasión que no haya 
purificado esta llama viva de la justicia que arde por mi lengua como tu nombre ¡Hija de 
Dios, tu nombre sólo quedará sobre esta tierra desolada, acusando a tus homicidas 
perpetuamente!” (72).  
En esta interpretación pasional de la justicia, el juicio coincide con el acto de 
venganza pues, en su desarrollo, la parte ofensora admite su culpa y elucida los hechos. 
Así, por ejemplo, al llegar el ejército rebelde al poblado atraído por las llamas que lo 
envuelven, Leoncio admite su complicidad en el asesinato del hijo de Teodora: “¡Es ella 
la que todo esto hizo, levantando a las demás mujeres consigo, por venganza que tomó de 





confesión de Leoncio subraya el principio de equiparación que orienta los actos de 
Teodora y en función del cual la protagonista identifica la venganza con la justicia: “Veis 
que no es venganza sino justicia la que tomamos estas mujeres y yo con nuestras manos; 
pues él mismo confiesa su culpa miserablemente, para congraciarse con vosotros” (69). 
De forma similar, la protagonista de La Niña guerrillera entiende la justicia como una 
venganza material. Para ello, cuando las fuerzas franquistas— formadas por falangistas, 
guardias civiles, guardias del Tercio Extranjero y oficiales alemanes— dan muerte al 
guerrillero aragonés Martinico, ésta lo suplanta con el propósito de hacerle justicia. Como 
indica la protagonista a Sebastián, el sepulturero: “No soy la Niña yo (se quita el 
pañuelo). Soy Martinico. La niña murió anoche. La mataron” (113-14). Mientras vela el 
cadáver de Martinico, la niña se convierte rápidamente, primero en mujer, y luego en 
guerrillera, como marcan las acotaciones de escena de la obra: “(El tono de voz y los 
ademanes de la Niña van haciéndose cada vez más extraños, a la par que más seguros, 
como si, de pronto, madurase su voz y su persona en mujer)” (102). Esta transformación 
marca el compromiso de la protagonista con el alma de su novio y la aceptación de una 
responsabilidad que sólo puede rescindir con su propia muerte: 
  La Niña.                    ¿El alma 
                  no me dejó entre las manos?  
     ¡Quiero con ellas vengarla! (113)      
 
La Niña adopta la indumentaria del guerrillero como prótesis externa y supedita su 
existencia a la de su nuevo cuerpo: “Este traje se ha pegado a mí con su sangre, es mi 
piel, es mi cuerpo. ¡Sólo me lo arrancarán con la vida” (115). Más aún, al día siguiente de 
su asesinato, este personaje aparece en el cementerio vestida de guerrillero y montando el 





ha entrado la Niña a caballo, vestida ya con el traje del guerrillero Martinico; el rostro 
tapado con un pañuelo. Lleva fusil en banderola y pistola en mano)” (113).38 A partir de 
este momento, y hasta que la guardia civil la asesina, la Niña lidera la partida de 
guerrilleros de la que formaba parte Martinico como un personaje espectral que, según 
indica el cura, se encuentra “entre los vivos y los muertos” (117) y que, por ello, se 
percibe por sus enemigos como una bruja (159), una fiera (158) o un fantasma (158) que 
siembra el pánico entre sus enemigos. Como expresa Chamusco, un vecino afín al 
régimen y que teme a la guerrillera: “¡Parece imposible lo aprisa que anda en todo! Está 
aquí contigo y de repente ya no la ves… sólo vez una llamarada: mucho humo… Y por 
allí sabes que pasó ella” (161).  
Una vez apresada, las fuerzas franquistas torturan y asesinan a la Niña con la 
complicidad del cura jesuita que, interpelado por el dominico, y tras superar su reticencia 
inicial, reconoce en la guerrillera a la figura bíblica de Jesús. Según indica el dominico al 
jesuita: “¿No parece este cuerpo llagado, ensangrentado, el divino cuerpo de Nuestro 
Redentor?... En el cuerpo de cada hombre padece Cristo su pasión. Estas son sus huellas. 
Las veo. Las reconozco. Este cuerpo herido, destrozado; estos hilos de sangre que corren 
por sus brazos y sus manos, que llegan a sus pies… ¿No le recuerdan, señor sacerdote, la 
figura santa del Crucificado?” (206-7).39 Si bien el jesuita considera inicialmente esta 
                                                            
38 La historia de esta obra de teatro se remite, como referencia intertextual, al romance de Don Martinos, 
texto anónimo en el que una joven va a la guerra vestida de hombre, como anticipa la nana que canta la 
Niña sus hermanos antes de transformarse en guerrillera: “Que era niña como yo/ doncella que fué a la 
guerra/ con hábitos de varón” (93). 
39 Según indica Bergamín en un comentario final que añade a esta compilación, la Niña muere 
humildemente, sin nombre y desapercibida por la historia: “Muere mucho más cristianamente, anonadada 
en el oprobio inmediato, aparente, sin proceso teórico-jurídico inmortalizante, sin gloriosa resonancia 
histórica, repito. Muere cristianamente, mucho más cristianamente, tal vez, con misteriosa santidad 
desconocida, en un último rincón perdido, destrozado su cuerpo y rostro, deshecha su dulce figurilla de 
mujer, cubierta de lodo y de sangre… afrentada, martirizada y sola; sola como Cristo en la Cruz… Muere 





identificación un sacrilegio, tras oír del dominico las bienaventuranzas de San Mateo y 
evocando la figura de Judas Tadeo— que, según los textos evangélicos traiciona a Jesús y 
se arrepiente—reconoce su error y pide perdón ante el cadáver de la Niña: 
“Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el reino 
de los cielos… bienaventurados sois cuando os maldijeren y persiguieren y dijeren todo 
mal contra vosotros” (209). El contexto en el que el cura dominico pronuncia estas 
líneas— ante un sujeto perseguido y torturado— tiene como propósito establecer un 
paralelismo entre la historia de la guerrillera y el relato bíblico de la pasión y muerte de 
Jesús, lo que suscita el arrepentimiento final del jesuita. 
La adaptación de estas obras teatrales a una metanarrativa cristiana, además de 
otorgar sentido a las muertes de las protagonistas desde este prisma ideológico, abre la 
posibilidad a la esperanza en la resurrección de la guerrillera y a un florecimiento 
posterior de su lucha que revista de significado a su sacrificio. La Niña, en su deseo de 
justicia, se convierte en un exponente del espíritu del pueblo en su lucha contra los 
rebeldes. Como manifiesta el cura dominico tras una acción de los guerrilleros en la que, 
dirigidos por la Niña, irrumpen en un juzgado, liberan a sus compañeros y ajustician a sus 
enemigos: “El pueblo tiene su guerra/ que todavía no acaba/ España estará sin sueño/ 
hasta que pueda ganarla” (135). La Niña se identifica por tanto con el sueño mismo de 
España, con su esperanza de futuro en un momento marcado por la represión y por la 
muerte, como reflejan las voces de las tres viejas que, al igual que la voz del dominico, 
confiere una clave lírica a la historia de esta guerrillera: “Llevas el sueño de España/ en el 
alma, cuando sueña/ el cuchillo que te parte/ el corazón, guerrillera” (175).  
                                                                                                                                                                                               






La identificación de la Niña con el espíritu combativo del pueblo se pone también 
de manifiesto en su última confesión, en la que el jesuita le pregunta si cree en Cristo y 
en la Iglesia. La guerrillera elude responder, afirmando, por el contrario, que cree en su 
pueblo y en España (205-6). Mientras que el jesuita considera que las creencias de la 
Niña son incompatibles con los dogmas católicos, el dominico los percibe como 
complementarios, afirmando que, por creer en el pueblo y en España “no se cierra el 
camino de la fe de Cristo” (206). Por consiguiente, la muerte de la guerrillera no pone fin 
a la lucha, sino que abre la esperanza de su continuación por parte del cuerpo colectivo al 
que representa a través de una nueva combatiente que se haga cargo del mismo deseo de 
justicia que asume inicialmente la protagonista. No obstante, este deseo no responde ya a 
un daño personal por el que se exige venganza, sino a uno colectivo pues, al asesinar a la 
guerrillera, los rebeldes atentan contra el propio espíritu del pueblo: 
 Coro. Con tu muerte, guerrillera 
  se hace sueño la esperanza. (210) 
 Coro. ¡Tan solo otra guerrillera podría resucitarla! (213) 
 
Por su lado, en La hija de Dios, Teodora muere a manos de sus enemigos tras 
admitir su implicación directa en la quema del pueblo, en la muerte de los hijos de 
Leoncio y en el sufrimiento de este último. Los rebeldes no se limitan a asesinar a la 
protagonista, sino que la torturan y le cortan la lengua. Este último castigo, lejos de 
silenciar al pueblo—cuya ira cristaliza la voz de Teodora—genera una promesa de 
justicia futura. Como expresan las voces del coro. “¡Tu lengua caída sobre esta tierra 
muda será semilla de tu sangre en que los pueblos españoles verán reverdecer florecidas 
sus esperanzas!” (72). Más aún, estas voces cierran la narrativa con una exaltación de 





“¡Vamos nosotras todas a seguirla en la santidad de su martirio!” (73) Finalmente, y a 
través de un lenguaje lírico que contrasta con la violencia extrema que se expone en este 
relato, el coro transforma el desenlace de Teodora en una muerte significativa. Así, la 
madre y la hija se funden en una misma entidad, como sugiere la identificación explícita 
de Teodora con la hija de Dios y, por consiguiente, con Teodosia. Este triángulo evoca el 
misterio católico de la Trinidad, es decir, la percepción de Dios como Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, reemplazando al primero por Teodora (la madre), a la segunda por 
Teodosia (la hija) y al tercero por el pueblo, cuya esencia se condensa en los personajes 
anteriores. Como promesa de futuro, el coro augura el retorno de la esencia popular que 
representa la Niña, es decir, según la terminología cristiana, su resurrección: “¡Tu 
nombre, Teodora, hija de Dios, renacerá de entre las cenizas de tu pueblo, luciendo en 
tiempos venideros con el esplendor verdadero de la justicia!” (Hija de Dios 72). Por 
consiguiente, y remitiéndose al ideario cristiano, Bergamín proyecta un deseo de justicia 
integral que—suplantando una concepción mística de este concepto—satisface la propia 
parte ofendida y que restituye la dignidad del pueblo.   
 
Juan Caballero: pueblo a pueblo por la liberación de España  
En contraposición a las obras de Bergamín, y abandonando el ideario cristiano, en 
Juan Caballero la justicia se desmarca de la venganza individual. Por el contrario, Carnés 
enfatiza la necesidad de llevar a cabo una justicia que, si bien no está codificada en un 
código de derecho, se ajusta a los principios y al sentido común del colectivo.40 Por otro 
                                                            
40 Al igual que hacen Bergamín y Herrera, esta novela muestra su compromiso con el pueblo, no con el 
PCE, ya que esta agrupación se incorpora tarde a la lucha guerrillera para abandonar posteriormente a los 
combatientes tras una colaboración más simbólica que real. De hecho, la literatura militante de Bergamín, 





lado, y de forma similar a Bergamín, la autora apunta hacia la necesidad de transformar el 
sistema existente, propósito que justifica la lucha y que la reviste de significado. Esta 
transformación no se alcanza en el curso de la narrativa sino que se proyecta sobre un 
futuro por-venir que actúa como promesa. Si bien Bergamín enfatiza la justicia sobre la 
transformación del sistema, Carnés da prioridad al segundo de estos aspectos sobre el 
primero. En cuanto a su producción, Carnés escribe Juan Caballero en 1947 y recibe por 
esta novela el premio de narrativa de los Talleres Gráficos “La Nación” de México. En 
cualquier caso, esta obra no se publica hasta 1956, por lo que la carga documental que 
despliega Carnés en esta novela pierde su inmediatez, es decir, el sentido de urgencia que 
define su condición como narrativa militante. Más aún, Juan Caballero se publica 
únicamente en México y en Rumanía, por lo que permanece excluida del discurso de 
recuperación de la memoria histórica como parte de una literatura que, de forma 
injustificada, continúa simbólicamente en el exilio.  
Juan Caballero narra un episodio de la guerrilla en La Aljama— pueblo ficticio de 
la serranía gaditana— en 1942, es decir, tras la finalización oficial del enfrentamiento 
militar y con anterioridad a la intervención del PCE en la lucha guerrillera. Desde una 
mirada retrospectiva, esta novela establece el origen de la guerrilla en el mismo inicio de 
la confrontación declarada, lo que contradice la perspectiva dominante de esta forma de 
lucha como un fenómeno que actúa exclusivamente durante la posguerra. Por el 
contrario, la guerrilla constituye una modalidad más en la lucha contra los rebeldes que, 
como manifestación popular, y ante la negativa a aceptar la derrota, continúa de forma 
                                                                                                                                                                                               
como una crítica encubierta hacia esta formación, o como una manifestación práctica de su escisión con 






autónoma tras la desmovilización del Ejército Republicano. Como novela militante 
firmemente comprometida con el proyecto guerrillero, Juan Caballero mantiene en todo 
momento el factor ideológico como eje sobre el que gira un desacuerdo que sólo se puede 
resolver mediante las armas, ya que su perspectiva del Estado y de la sociedad difiere 
radicalmente de aquélla que establece el sistema dictatorial.  
La novela se inicia con el brutal asesinato del padre de Juan, Manuel Caballero, a 
manos de Justo Fuentes—alias “Patas Cortas”— un vecino que se identifica con los 
rebeldes. El sentimiento de odio que impulsa este asesinato radica en el desacuerdo 
ideológico entre las posturas que mantienen ambos personajes, sin que exista ningún 
motivo o antecedente personal que justifique la violencia que sufre Manuel. Como 
explica el propio asesino: “Quería la igualdad. ¡La igualdad!... ¿Dónde se ha visto?... ¿La 
plebe igual a los ricos, a los nobles, a los reyes?” (28); “Él se reunía con los rojos, iba a 
los ‘mitin’ de los anarquistas… Fue de los primeros en pagar la cuenta” (29). Así, 
mientras que Manuel Caballero, y posteriormente su hijo Juan, se identifican con el 
pueblo y con las libertades democráticas, Patas Cortas y su hijo, Pedro Fuentes, se sienten 
apelados por el fascismo y por la estética nazi, como refleja este último personaje cuando 
trata de cortejar a Natividad Blanco (Nati): “¿Has visto algún desfile de la SS en el cine? 
¿Te gustaría que me pusiera el traje nazi” (37).  
Ante la violencia que despliegan los rebeldes tras el golpe de Estado, Juan huye 
en un barco pesquero a Gibraltar para, posteriormente, continuar luchando en España. Al 
igual que la protagonista de La niña guerrillera, la transformación de un muchacho 
común en guerrillero responde a un deseo de justicia ante la muerte de un ser querido con 





Gibraltar, y tras un breve duelo por la muerte de su padre, Juan pasa de ser Juanele, un 
muchacho común que quiere trabajar con su padre en la estación local de trenes, a ser 
Juan Caballero, el líder de una partida de guerrilleros. La fuga de Juan trunca la 
posibilidad de una relación amorosa con Nati, quien se ve forzada a casarse con Pedro 
Fuentes, hijo del asesino de Manuel Caballero y dirigente local de Falange. La decisión 
de Nati se basa en la necesidad de proteger a su padre, Rafael Blanco, quien se encuentra 
en el punto de mira de los rebeldes por su indiferencia hacia el “Movimiento” y por su 
simpatía hacia Manuel, un rojo. Seis años después del asesinato de su padre, la partida de 
Juan Caballero actúa contra un ferrocarril que transporta un cargamento de armas por La 
Aljama. Al tener noticias de que Juan se encuentra en los aledaños del pueblo, y tras vivir 
avergonzada durante años por ser la esposa de un falangista, Nati se echa al monte y se 
une a la partida de guerrilleros. La conducta de Nati genera un odio irracional de Pedro 
hacia Juan y reinstaura el mismo deseo de venganza que, años atrás, lleva a su padre a 
asesinar a Manuel Caballero. Como afirma el falangista, “uno de los dos sobra” (92). La 
resolución de esta enemistad se produce en un enfrentamiento armado entre los 
guerrilleros y las fuerzas represivas del régimen. En esta confrontación, los guerrilleros 
capturan a Justo Fuentes y lo ahorcan en cumplimiento de una sentencia que dictan de 
forma colectiva tras llevar a cabo un juicio popular. Por su lado, Juan Caballero muere 
abatido de un tiro, mientras que Nati se mantiene fiel al cuerpo de su enamorado hasta 
caer bajo las balas de los soldados que dirige su propio marido, sellando con su muerte el 
argumento de la novela.          
En Juan Caballero, la guerrilla se entiende como una confrontación de la 





extranjera—que atentan contra la España popular que representa el campesinado, 
característica que comparte con las obras de Bergamín y con la novela de Herrera. Como 
explica un refugiado a Juan cuando lo ve llorar en Gibraltar tras conocer la muerte de su 
padre, España se enfrenta a un enemigo internacional: “¡El fascismo! ¿Tú no sabías qué 
era eso? Ahora ya lo sabes. Igual que en Italia y Alemania… Pero tú verás cómo no 
pueden con España, hijo mío. España es un hueso duro de roer” (116). Como 
consecuencia de las diferencias ideológicas entre los rebeldes y los campesinos, ambos 
perciben el concepto de España de formas, no solo incompatibles, sino también 
exclusivas. De hecho, la guerrilla se concibe como un movimiento espontáneo de defensa 
popular contra un enemigo que deforma el concepto de la patria y bajo cuyo nombre 
reprime y asesina al pueblo. Así, el ahorcamiento público del médico local, Rafael 
Blanco, finaliza con un “¡Arriba España!” (96) aún cuando este acto atente contra un 
ciudadano pacífico.  
La confrontación entre el concepto de España que manejan los rebeldes y la 
interpretación popular del mismo se pone de manifiesto en una conversación entre Nati y 
su marido. La primera, tras ser apresada durante una operación guerrillera en la que 
pretende liberar a su padre—a quien la guardia civil tortura para que revele los nombres 
de los enlaces de la guerrilla—se enfrenta cara a cara con el líder de Falange. El 
desacuerdo entre estos personajes radica en la percepción de una misma idea—España— 
desde puntos de vista radicalmente contrapuestos, reproduciendo, según la expresión de 
Ismael Saz, el enfrentamiento de España (la de Franco) contra España (la demócrata y 
republicana).41 Pedro acusa a Nati de traicionar a España, a lo que la prisionera responde 
                                                            
41 Saz Campos, Ismael. España contra España. Los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial Pons, 





cuestionando la percepción de su marido de este concepto. Nati no niega la acusación, 
sino que, al redefinir el concepto de España, transforma lo que su marido califica de 
traición en un acto de lealtad al pueblo: 
 Pedro. ¿Sabes cómo se paga la traición a España?... 
             Nati. ¡España! ¿Tú sabes lo que es eso? 
 Pedro. Lo saben mejor los tuyos, los del puño en alto, ¿verdad? 
 Nati. Los de la cara alta, los de la sangre baja derramada por esta tierra,  
  que vosotros pisoteáis. (87) 
Como militante ideológica, Nati antepone la defensa del interés colectivo sobre sus 
intereses personales, hasta el punto de poner en riesgo su propia vida. Así, Nati se 
identifica abiertamente como “roja” en un contexto en el que esta afirmación puede 
suponerle las torturas más despiadadas y, casi con toda seguridad, su muerte: “Me ha 
hecho roja, como tú dices, el dolor de España; el ver la tierra seca por tanta sangre; el ver 
a tanta mujer de luto” (89). De hecho, la guerrillera rechaza toda ayuda que pueda 
ofrecerle su marido y niega la posibilidad de cualquier forma de reconciliación, tanto con 
éste como con el orden al que representa, aún cuando Pedro le ofrezca alternativas para 
que reconsidere su postura. Así, Nati rechaza la propuesta de Pedro de irse juntos a 
América y empezar de nuevo pues, desde su perspectiva, la situación entre ambos se 
encuentra ya en un punto de no retorno: “Nos separa la sangre; nos separan los muertos… 
No es la fatalidad, es el ansia de poder de unos cuantos sobre toda España. ¿No te das 
cuenta? Son tus yugos y tus flechas” (88). Desde la perspectiva militante de la guerrillera, 
la diferencia ideológica con el régimen radica en lo más vital, en la propia sangre, tanto 
en la derramada, como en la que corre por sus venas. Así, a la “sangre oscura” (142) de 
los rebeldes se opone la “gloriosa sangre guerrillera” (142), como si se tratase, no ya de 





El carácter militante de esta novela, y al igual que ocurre con las obras de 
Bergamín y de Herrera, se pone de relieve a través de una representación maniquea que 
confronta a bandos cuyos proyectos y valores éticos se excluyen mutuamente. Esta 
estrategia narrativa refleja la supeditación de toda cualidad estética a un propósito social 
y político. Se trata de una característica propia del discurso literario que promueve el 
PCE en el frente de batalla a través de sus órganos de propaganda y que estos autores 
mantienen tras el final de la confrontación militar para representar un enfrentamiento 
ideológico que continúa vigente.42 Desde la perspectiva militante que pone de manifiesto 
Juan Caballero, la intensidad del desacuerdo ideológico genera un odio irrefrenable de los 
rebeldes hacia el campesinado y hacia el pueblo en general, lo que desata una violencia 
extrema que carece de justificación y de legitimidad. Los rebeldes no se contentan con 
eliminar al enemigo, sino que se regodean en su sufrimiento, lo que contrasta con la 
violencia constructiva que practican los guerrilleros. Así, por ejemplo, tras el golpe de 
Estado rebelde, los falangistas, entre los que se destacan Justo y Pedro Fuentes, 
comienzan a dar “paseos” a sus rivales y a fusilar a aquellos vecinos que defienden 
valores democráticos y republicanos o que, simplemente, no van a la iglesia.  
Una de las primeras víctimas de Justo es Manuel Caballero, a quien saca enfermo 
de la cama con el propósito de torturarlo y de matarlo. El odio que siente hacia este 
personaje, no se resuelve con un asesinato rápido, sino que exige el sufrimiento 
desmesurado de la víctima. Como novela militante que toma parte en la confrontación, 
Juan Caballero no escatima en detalles a la hora de narrar el “paseo,” de Manuel, 
recreando para ello la propia perspectiva del asesino. Esta estrategia permite la 
                                                            
42 Como indica Antonio Gómez, “La guerra crea, por ende, un status quo que tiende a la sujeción de las 
identidades, a una identificación estable entre sujetos particulares, a una serie de estereotipos (el ‘héroe,’ la 





caracterización directa de Justo como una bestia sanguinaria que roba los dientes de oro 
al cadáver de su víctima para construirse una dentadura que, con cada sonrisa, recuerde a 
los vecinos la violencia sobre la que se sustenta su posición social en el pueblo: 
  Amanecía y él, con las manos atadas, apenas podía andar. Le había  
  llevado a las afueras del pueblo. Echaba sangre por la boca del susto que  
  tenía en el cuerpo. Pude haberle dado dos tiros y todo habría concluido.  
  Pero quería verlo sufrir… Llevaba yo una cayada de mi suegro y empecé a 
  darle de palos. A los primeros golpes cayó al suelo, y yo seguí golpeando.  
  Se le llenó la cara de sangre, y yo no sé qué decía entre dientes…   
  Recuerdo que le golpeé furiosamente la cabeza, y que me saltaron a la cara 
  trozos de su cerebro… Yo mismo le enterré en el campo, sin dejar siquiera 
  una crucecita, para que se fuera más pronto al infierno… Antes me  
  entraron ganas de quitarle los dientes de oro… ¿Para qué los quería ya?...  
  Con la culata del revolver le día varios golpes en la boca, le arranqué los  
  ‘piños’… También le quite la leontina de su difunta y con las dos cosas  
  me hice estos dientes. (29) 
 
La violencia rebelde se sobrepone a todo orden jurídico pues, aún cuando se lleva 
a cabo con el respaldo del orden dominante, carece de toda oficialidad. A pesar de que 
todo el pueblo conoce el brutal crimen de Justo, éste no sólo elude la justicia, sino que se 
congracia con el orden represivo franquista y es designado alcalde de La Aljama. Del 
mismo modo, la tortura y asesinato de Rafael Blanco se producen con el consentimiento 
y la participación de las autoridades. Tras obtener toda la información que este individuo 
puede aportar a través de los métodos más brutales—entre los que se encuentran el 
ahogamiento hasta la inconsciencia, la flagelación de espalda y de pies, las quemaduras 
de cigarros, etc. — Justo decide ahorcar públicamente a su consuegro para sentar un 
precedente en el pueblo y fuerza a todos los vecinos a presenciar este espectáculo 
macabro.43 La ejecución de Rafael coincide con el juicio y con la sentencia, ya que, con 
                                                            
43 Según Gómez, “La violencia no es un proceso en el que únicamente víctimas y verdugos tengan un rol 
que cumplir. Existe un público que, en muchas ocasiones, se convierte en el último destinatario de un 





anterioridad al ahorcamiento del reo, no se lleva a cabo ningún tipo de procedimiento 
jurídico. Más aún, se trata de una sentencia genérica de “traición a la patria” (96) que no 
se sustenta sobre ninguna prueba y que se pronuncia sin dar al condenado posibilidad 
alguna de defensa. En este sentido, este ahorcamiento supone una distorsión de la justicia 
que los mismos rebeldes proclaman tras la comisión de este asesinato: “Se ha hecho 
justicia ¡Arriba España!” (96).  
Como consecuencia de las torturas que recibe, Rafael muere camino del cadalso y 
ante la respiración cortada de unos testigos que presencian este espectáculo como 
“muertos en pie” (95). De esta manera, un acto puramente biológico como es la muerte 
del reo se transforma en un acto de subversión contra el régimen en el momento que no 
se produce a manos de los rebeldes. De hecho, los ejecutores continúan con el 
espectáculo aún cuando Rafael ya está muerto pues, de otro modo, y desde la perspectiva 
de los rebeldes, “Sería un triunfo de esa canalla” (96). En contraposición a las 
expectativas de los ejecutores, el ahorcamiento de un cadáver supera la crueldad y el mal 
gusto que los testigos están dispuestos a tolerar. Como reacción, los vecinos adoptan un 
discurso que, en principio, se ajusta a los parámetros ideológicos del orden represivo: la 
oración del Padre Nuestro. No obstante, el contexto en que se recita esta oración y su 
articulación como una sola voz transforma este discurso en un acto de rechazo al 
asesinato que acaban de presenciar y, por tanto, en una expresión política colectiva: “La 
losa tendida sobre los pechos campesinos, parecía desprenderse de ellos y el sordo 
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crepitar de odio se encendió en forma de oración que parecía blasfemia y al tomar fuerza, 
las palabras convertían en maldición las palabras religiosas y tiernas” (97).  
El asesinato de Rafael contrasta con el sistema de justicia popular que ponen en 
práctica los guerrilleros y que refleja el modelo de sociedad democrática al que aspiran. 
Los combatientes, antes de sentenciar y ejecutar al enemigo, lo someten a un juicio 
popular, aún cuando la culpabilidad del reo sea evidente. En este juicio, los guerrilleros, 
además de formular una acusación, deben aportar pruebas, presentar testigos y conceder 
al inculpado la posibilidad de defenderse. De este modo, las acciones que se cometen 
contra el asesino no responden a ninguna venganza personal, sino a un principio de 
justicia que determinan de forma colectiva los guerrilleros y los campesinos. Como 
refleja Juan Caballero en una reflexión interna mientras sus compañeros juzgan al asesino 
de su padre: “Precisamente lo que nos hace grandes y perdurables frente a estos asesinos 
de ideas y de sentimientos, es que no asesinamos como ellos. Cuando los destruimos es 
que hacemos justicia a los muertos, justicia a las ideas, justicia a España” (133). Como 
parte del proceso de enjuiciamiento de Justo, su nuera, Nati, se presenta como testigo, 
desatendiendo las súplicas del reo y aportando como prueba irrefutable de su 
criminalidad los dientes de oro que lucen en su boca. Ante esta evidencia— y ante el 
reconocimiento del propio inculpado— los guerrilleros deciden ajusticiar a Justo Fuentes. 
Para ello, y en contraposición al asesinado de Rafael, los combatientes dictan una 
sentencia que se sustenta sobre hechos probados: “Por tus muchos crímenes y traiciones a 
España, este tribunal de guerrilleros te condena a morir en la horca” (139). Finalmente, la 
ejecución de Justo se desarrolla sin ningún tipo de espectacularidad, sin exaltaciones 





cuando este acto de justicia cierre el fatídico capítulo del asesinato de Manuel Caballero, 
se trata de una batalla que no pierde la perspectiva de su propósito primordial: liberar 
España del poder de los rebeldes. Como indica el narrador, “Aquello era sólo el fin 
victorioso de una de las batallas libradas para sacar a España de su noche tenebrosa… 
pero España seguía encadenada” (140).         
A diferencia de la representación consensual de la guerrilla que emerge 
posteriormente durante la democracia, en esta novela, los propósitos de este colectivo no 
se limitan a actuaciones esporádicas y motivadas por la necesidad de sobrevivir; por el 
contrario, los guerrilleros luchan impulsados por un deseo de justicia y por la 
transformación del sistema social, político y económico, lo que requiere, como medio y 
no como fin último, la lucha contra el régimen. Más aún, en Juan Caballero, el propósito 
de los guerrilleros no se restringe al territorio específico del que son autóctonos los 
combatientes: de hecho, antes de luchar en la serranía andaluza, Juan Caballero combate 
en otros pueblos de Castilla y Extremadura, hasta que, de acuerdo a una lógica 
estrictamente militar, regresa a su lugar de origen. En cualquier caso, y a pesar de la 
vinculación emocional del protagonista a esta tierra, se trata de un objetivo más que 
forma parte de una lucha más amplia. Según indica el guerrillero Paco Vélez a Juan, la 
guerrilla actúa “pueblo por pueblo” (118) pues, “todo es España” (118).  
Frente a la lógica sobrecontextualizada que predomina en la representación 
posterior de la guerrilla, en Juan Caballero la guerrilla destaca la necesidad de los 
combatientes de incrementar la organización entre los distintos grupos guerrilleros y el 
impacto de sus actuaciones. Como aclara el narrador, “Las voladuras de puentes, de 





serias, y sobre todo más organizadas, más decisivas para la libertad de España” (122). 
Esta expansión requiere la organización entre las distintas partidas que operan en un 
mismo territorio. Así, por ejemplo, en la serranía en la que actúa la partida de Juan 
Caballero se encuentra también la de “Torrente de Andalucía.” Ambas partidas se unen 
para formar una guerrilla provincial que permita constituir posteriormente una 
“Federación Nacional de Guerrillas de España” (125). Con este propósito, estos dos 
grupos designan a sus guerrilleros más audaces para establecer contactos con los 
combatientes que luchan en Extremadura y en Castilla. En este sentido, la guerrilla se 
concibe como grupos que luchan por superar el aislamiento y por transformar la realidad 
política y social. 
No obstante, el paso de los años, la dureza de la represión y la falta de un apoyo 
externo efectivo truncan el proyecto político y social de la guerrilla. En cualquier caso, 
conviene destacar que Carnés escribe esta novela en un momento en el que este 
fenómeno se encuentra en su máximo apogeo (1947) y en el que la perspectiva militante 
de la guerrilla está aún marcada por la esperanza de que el apoyo internacional 
multiplique las posibilidades de éxito de la lucha armada. En este sentido, esta novela no 
aborda la guerrilla desde una mirada retrospectiva que, con el paso de los años, y 
atravesada por las lógicas del consenso, o bien elimina el proyecto de futuro de la 
guerrilla de su representación o lo reduce a una mera información contextual. Por el 
contrario, y frente al sentimiento de fracaso de la guerrilla que remarca continuamente la 
representación posterior de este fenómeno, esta obra apunta hacia un proyecto en proceso 
de gestación que mantiene la promesa de reestructuración política y social que impulsa el 





contraposición a la mirada retrospectiva del discurso actual, Carnés articula una mirada 
proyectiva marcada por el deseo de cambiar el mundo que, si bien es utópica, cumple una 
función esencial como elemento que determina la fidelidad de los guerrilleros a la lucha 
armada y su percepción del combate. Como indica Juan Caballero a Nati mientras exhala 
sus últimos suspiros: “Estamos asistiendo a esta convulsión grandiosa del mundo, a esta 
lucha del hombre que empuja el mundo hacia adelante, contra los que quieren un mundo 
de ciegos y mudos, para mantener sus privilegios, o mejor todavía, de muertos” (161). 
Juan Caballero culmina con una reflexión del narrador que, como voz militante que toma 
parte en el conflicto, augura el advenimiento de la victoria popular y el reconocimiento 
de unos combatientes que, en el momento diegético que recrea el texto (1942) — y 
también en el momento en que se escribe esta novela (1947) — mueren en los montes 
abatidos bajo las balas del enemigo. No obstante, y al igual que en La hija de Dios y en 
La niña guerrillera, la muerte de Juan Caballero se concibe como un sacrificio necesario 
para una insurrección que libere definitivamente al pueblo y que permita el 
reconocimiento de sus héroes: “Y el eco de su voz, parecía temblar en el espacio limpio, 
como la llamada o una batalla prodigiosa que encendería toda la tierra española y haría 
estremecer en su seno los blancos huesos de los héroes” (172). 
 
Cumbres de Extremadura: el campesinado en armas   
  En 1938  Herrera Petere publica la novela Cumbres de Extremadura, en la que 
relata la historia de un grupo de guerrilleros que luchan de forma autónoma en defensa 
del proyecto agrario y revolucionario del Frente Popular. En esta lucha, y en base a su 





sujeto aislado y desarrolla una conciencia histórica y social que le permite identificar las 
causas de la opresión que sufre y reaccionar ante las mismas. Al igual que en las obras 
anteriores, esta novela no aborda la confrontación declarada desde la experiencia de 
soldados que operan en un frente regular o en las trincheras, sino de campesinos que, 
como combatientes del pueblo y sin necesidad de ser movilizados por el Ejército 
Republicano operan en la retaguardia enemiga. Como indica un guerrillero anónimo en 
relación a la singularidad de esta experiencia, “Yo soy jabalí, soy águila, soy zorro… soy 
guerrillero… ¿Tú sabes lo que es meterse leguas y leguas en terreno enemigo? ¿Sabes lo 
que es estar días y días escondidos?” (239). Se trata de campesinos de orientación 
comunista—aún cuando no sean técnicamente militantes del PCE—que, inspirados por la 
breve experiencia del Frente Popular en los pueblos de Extremadura, aspiran, no 
necesariamente a reinstaurar el modelo republicano contra el que atentan los rebeldes, 
sino a transformar una realidad enquistada históricamente en el sistema político y social 
partiendo de la resolución del problema de la tierra. De hecho, más que a consignas 
políticas, estos campesinos responden a un sentimiento colectivo, como refleja el 
Batallón de Servicios Especiales, en el que se agrupan los campesinos reaccionarios y en 
el que se integra Bohemundo, personaje principal de esta novela:  
  Bohemundo había llegado a la casa de un cacique de Castuera, donde  
  estaban alojados los guerrilleros organizados en un batallón extraño, que  
  era el que más podía desear: el Batallón de los Servicios Especiales…Los  
  campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y hacían  
  incursiones… Inmediatamente ingresó en el Batallón de Servicios   
  Especiales; se comprometió a someterse a su disciplina y a volver a entrar  
  en la zona facciosa. Se hizo guerrillero. (57)  
 
Frente al énfasis en la experiencia individual que predomina en la representación 





se resiste a ser representado a través de la historia personal de sus combatientes. 
Bohemundo se presenta al inicio de la obra como una multiplicidad genérica, es decir, 
como un sujeto que da cuerpo al campesinado como colectivo político, de modo que su 
historia puede entenderse como la de cualquier individuo de su condición: “Su padre 
pudo bien morir al reventarse una tinaja de vino en una bodega; y él puede ser natural de 
Auñón, de Erustes, de Loranca, de Sayatón, de Anguix, de Alocén… de algún pueblo de 
nombre tan agrio como los serrijones cortados y faltos de atractivo, con alrededores que 
producen trigo y otros cereales, vinos, azafrán y otras especias”(19). De este modo, el 
narrador no toma la experiencia individual de un referente y la generaliza, sino que, de 
forma inversa, construye un personaje que actúa como representación de una entidad 
colectiva cuya causa responde tanto a una necesidad local (el problema de la tierra) como 
internacional (la lucha contra el fascismo y el nazismo). De hecho, los guerrilleros 
extremeños luchan, no sólo contra el Ejército Rebelde, sino contra el Tercio de 
Extranjeros—identificados por los campesinos a lo largo de la novela como “los 
moros”—contra fascistas italianos y contra nazis alemanes. En base a su carácter 
colectivo, Bohemundo, al igual que el lobo que pertenece a una manada— según la 
interpretación de Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus—no corporeiza a un 
guerrillero, sino a la guerrilla como multiplicidad. Así, este personaje es la expresión 
individualizada, no individualista, de una experiencia vivida y sentida colectivamente 
pues “you can’t be one wolf, you’re always eight or nine, six or seven” (Thousand 29). 
Como militante ideológico, este personaje se identifica con un pensamiento político de 
carácter universal que le permite interpretar su realidad inmediata desde un marco que 





que establece Bohemundo entre los pueblos extremeños y Rusia, tomando este último 
referente como modelo de perfección: “Rusia era una especie de Vera de Plasencia, muy 
grande y muy lejana, con campesinos y obreros muy valientes, muy generosos, que 
sabían leer y escribir, y tenían palacios y trenes, y barcos y aeroplanos, y podían comer y 
beber durante todo el día, y coger toda la tierra y todas las bellotas que les diese la gana” 
(130).  
La multiplicidad a la que da cuerpo Bohemundo lo distingue del modelo 
individualista de guerrillero que predomina en el discurso actual. Frente a la precisión de 
una narrativa interesada en la materialidad de la experiencia de los combatientes, 
Bohemundo es una creación arbitraria del narrador, quien establece un pacto de 
complicidad con el lector en el párrafo inicial de la novela a la hora de construir este 
personaje: “Supongamos, sin embargo, que era de Torviscoso, lugar de la provincia de 
Cáceres; figurémosle sorprendido por la sublevación en Jarandilla y por los moros en 
Madrigal de la Vera, de donde tiene que tirarse a la sierra Llana, por más detalles” (19). 
Por tanto, en esta novela, la precisión responde más a una necesidad narrativa que al 
compromiso con la veracidad de los eventos que construye el narrador. De hecho, la 
subjetividad y las pasiones de los combatientes son más relevantes que la exactitud 
histórica del relato, como muestra el interés en que los guerrilleros comuniquen 
directamente “las tentaciones que tuvieron que sufrir, los fríos, las hambres y los soles” 
(15). A pesar de su implicación ideológica, el narrador se presenta como un mero canal 
que, sin introducir modificaciones, permite la expresión directa de los guerrilleros: “Esto 





Al igual que en La niña guerrillera y en Juan Caballero, esta obra no representa a 
la guerrilla desde un enfoque neutral que pretende ser ajeno al objeto de representación o 
desde una relación de alteridad, sino que toma una parte activa en la confrontación como 
elemento de apelación ideológica que justifica la violencia que practican los combatientes 
y que invita al lector a identificarse con la causa guerrillera. De hecho, el narrador se 
identifica con la lucha de los campesinos, posición que hace explícita desde el inicio de la 
novela. Así, en la introducción de Cumbres de Extremadura, el narrador distingue entre la 
“sencillez española” (15) y “los pezuños militares que se sublevaron… los nuevos 
gigantes, los nuevos molinos de viento soplados por Italia y Alemania” (15) e identifica a 
estos últimos como individuos que “tienen en vez de pecho y vientre un bombo lleno de 
gases venenosos” (15). Finalmente, el narrador orienta la interpretación de los contenidos 
por parte del lector bajo una actitud amistosa que se sustenta sobre la complicidad que 
establece al inicio de la obra. Como puede observarse, por ejemplo, en una de las 
referencias a Zoilo Coimo, un falangista del pueblo extremeño de San Vicente de 
Alcántara, el narrador persuade al lector para que adopte una posición de desprecio hacia 
este personaje y a lo que representa—el falangismo y la clase terrateniente— apelación 
que explota la complicidad que establece al inicio de la novela: “También estaba en 
calidad de escolta y camisa vieja, el Zoilo Coimo, al que vosotros, amigos que me leéis, 
ya habéis tenido el gusto de conocer” (88). 
Aún cuando los campesinos tengan nombres, apellidos, apodos y un lugar de 
origen, una vez que se incorporan a la guerrilla su identidad pasa a estar determinada por 
unas mismas circunstancias políticas, sociales y económicas que los define como 





meros retazos, mientras que, por otro lado, exalta la interacción entre los guerrilleros, sus 
prácticas sociales y su existencia como parte de un mismo organismo. Así, por ejemplo, 
el foco del narrador se centra frecuentemente—como ojo cámara—en las celebraciones 
de los guerrilleros, en las que se divierten con canciones, bailes y con dichos populares. A 
pesar de su carácter popular, la organización de los combatientes se ciñe a una estructura 
militar en la que la máxima autoridad es el capitán quien, al igual que el resto de los 
combatientes, lucha como voluntario por la misma causa que los campesinos. Este 
personaje ajusta su función a las decisiones colectivas, por lo que esta figura es más un 
referente estructural del cuerpo de guerrilleros que una fuente de autoridad. Los 
guerrilleros deciden en todo momento cuestiones fundamentales como, por ejemplo, los 
desplazamientos del grupo, sin que haya una autoridad que establezca un criterio 
incontroversible. Por consiguiente, y a diferencia de un ejército profesional, los 
campesinos son en todo momento conscientes de sus circunstancias y cumplen una 
función activa en la toma de decisiones que les afectan como colectivo. En este sentido, 
la estructura del batallón es horizontal, en contraposición a la verticalidad del ejército 
rebelde: “El Batallón de Servicios Especiales, en el que había muchos extremeños 
corajudos, dirigidos por un capitán voluntario mexicano y un comisario político de 
Villanueva de la Serena. Los campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y 
hacían incursiones” (57). Por su parte, la orientación política de la guerrilla queda a cargo 
del comisario político, un joven de veinte años que contextualiza la situación del 
campesinado en un marco político, social e histórico específico y que establece los 
límites de la lucha “hasta morir si es preciso” (113): 
  Vosotros sois hombres que habéis sido explotados durante toda vuestra  





  feudales de Extremadura y sus servidores los falangistas, la Guardia Civil  
  y los moros os han arrojado de vuestra casa. Vosotros, al entrar aquí os  
  habéis juramentado a luchar hasta dar la vida por la causa del pueblo  
  español. (113) 
 
La guerrilla dota a los campesinos de una conciencia de clase y de un lenguaje 
político, lo que les permite trasladar sus reivindicaciones de lo particular a lo universal. 
Así, el propósito de la guerrilla es canalizar la disconformidad de estos individuos ante 
una injusticia histórica y transformarla en una reivindicación política. Esto requiere, por 
un lado, la percepción de la situación inmediata de los campesinos desde un prisma 
político y, por otro, la proyección de la realidad a la que aspiran y de los medios para 
conseguirlo, entre los que se encuentra, como necesidad ineludible, la victoria sobre el 
ejército rebelde. En este sentido, el comisario político cumple una función esencial dentro 
de la guerrilla, al establecer una conexión entre la realidad inmediata del campesinado y 
la necesidad de transformar el sistema económico y social.44 De hecho, en el Batallón de 
Servicios Especiales se discuten temas como el Frente Popular, la democracia, el 
fascismo, el imperialismo económico, el capital monopolista, etcétera (188). De este 
modo, los guerrilleros desarrollan un lenguaje político y adquieren una perspectiva 
ideológica de la realidad de la que carecen inicialmente como campesinos, como refleja, 
por ejemplo, Bohemundo cuando trata de convencer a su esposa para que se incorpore a 
la guerrilla: “Allí verás cómo luchamos por un ideal. Y seguidamente, se consideró en el 
                                                            
44 Como indica Gálvez Yagüe, “el comisario desempeña una función muy importante, es el responsable 
político de la guerra, pues ésta no es solamente un problema técnico-militar. Para que la lucha sea eficaz no 
bastan las órdenes y la disciplina: hay que saber por qué se lucha, conocer el desarrollo de los 
acontecimientos en su conjunto. La institución del comisario supone una concepción nueva del ejército ya 
que se considera el espíritu del ejército popular. Este procura la elevación cultural e ideológica de los 
soldados, pero al mismo tiempo está en la primera línea de fuego. Pasa a ser el militante revolucionario 





deber de repetir todas las palabras que había oído al comisario Manolito: que si la clase 
obrera, que si el campesino, que si la crisis del capitalismo, que si los latifundistas, que si 
el nazi-fascismo y los terratenientes feudales, que si la casta militar fascista, que si los 
invasores italo-germanos” (225).  Como campesino y militante ideológico, Bohemundo 
acaba manejando un doble lenguaje, la jerga rural y política, lo que le permite trasladar su 
percepción de la situación inmediata a un plano político. Así, al pasar por los sotos del 
Tajo, Bohemundo experimenta una lúgubre impresión ya que “por lo visto, había habido 
mucha sarracina o, como diría en su nuevo lenguaje político, mucho ‘terror nazi-
fascista’” (215).45 Mediado por un lenguaje político, el bombardeo de los sotos del Tajo 
deja de constituir un acontecimiento anecdótico que tiene lugar en un punto de 
Extremadura para interpretarse como parte de un conflicto generalizado como es la 
invasión del pueblo español por parte del fascismo internacional: “Nosotros luchamos por 
una democracia y también por la unidad… Defendemos la independencia de España” 
(225).46 
Además de aportar un lenguaje político a los campesinos, la guerrilla refuerza la 
fe y la confianza necesarias para transformar la realidad. En el caso de Bohemundo, “Su 
fe en la revolución era ancha, clara, natural, como el Jerte en primavera” (22). Esta fe 
actúa como una promesa de futuro que impulsa a los guerrilleros a superar las dudas que 
puedan surgir en base a cuestiones personales—como la seguridad de la familia, los 
                                                            
45 La duplicidad del lenguaje guerrillero se manifiesta también en el nombre de sus componentes. Así, por 
ejemplo, Bohemundo es conocido también como “Trimotor,” siendo el primero su nombre civil y el 
segundo su apodo como guerrillero: “Todos los guerrilleros tenían un mote o nombre de guerra. Uno se 
llamaba el Diablo, otro Salsipuedes, etc., y a él le pusieron Trimotor, porque era alto, fuerte y parecía muy 
sereno” (57-58). 
46 Esta generalización de un espacio particular—de los pueblos extremeños—difiere del estudio localista de 
la guerrilla que predomina en el discurso actual. Este último discurso se centra en la particularización de un 
fenómeno universal—la lucha guerrillera—mientras que el discurso militante que propone Herrera procede 





riesgos que implica formar parte de la guerrilla, etc.—o a la situación objetiva de la lucha 
en la que se encuentran inmersos, pues “Las dudas son, en la mayoría de los casos 
verdaderas molestias para el hombre, pero éstas quedan muy amortiguadas… mientras se 
adora ardientemente una causa y el corazón palpita de sed de lucha” (29). De hecho, 
desde el ideario comunista, la militancia se concibe como una cuestión de fe, como 
refleja, por ejemplo, la expresión fe comunista que emplea el PCE en su discurso 
oficial.47 Esta interpretación de la militancia, como concepto que roza lo religioso, se 
manifiesta, por ejemplo, en la siguiente afirmación de Irene Falcón, secretaria personal de 
Dolores Ibárruri y miembro del Comité Central del PCE durante los años sesenta: 
“Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, 
empieza uno a dejar de ser comunista” (qtd. in Federico Sánchez 142).48 Por 
consiguiente, la guerrilla, como parte de un proyecto comunista y revolucionario, no 
puede aprehenderse en su totalidad desde una postura positivista o exclusivamente 
historiográfica, pues su lógica se encuentra estrechamente vinculada a la percepción del 
guerrillero como militante que combate con las armas y también desde la articulación de 
un discurso propio. Frente a esta interpretación de la militancia, la representación 
dominante de la guerrilla subsume, desde la supremacía que concede al tiempo pretérito 
de la narración, una mirada que, al basarse en una cuestión de fe— no de conocimiento— 
                                                            
47 La pérdida de fe, de confianza en el proyecto comunista, constituye un motivo de expulsión del PCE, 
como reflejan, por ejemplo, los casos de Federico Sánchez (Jorge Semprún) y de Fernando Claudín, 
anteriormente miembros del Comité Central de esta agrupación.  
48 El discurso militante se articula de acuerdo a marcos pedagógicos que evocan la narrativa cristiana, como 
refleja, por ejemplo, una carta que Ibárruri dirige a los guerrilleros de Galicia y que se publica como 
editorial de El guerrillero en Abril de 1948 bajo el título de “La sangre y el sacrificio de todos los nuestros 
no serán estéril” (1). En este texto, Ibárruri emplea términos del discurso religioso—santa, resurrección, 
mártires, Gloria, sagrado, etc.—o alude a la idea de muerte y resurrección para referirse a los guerrilleros 
muertos: “Ellos volverán a vosotras, a vuestros lares y a vuestro cariño, en las noches temerosas de la 
“santa compaña” de la conseja popular, sino al alba de la resurrección, cuando las campanas de España 





supera las contingencias espaciales y temporales en las que se encuentra inmerso el sujeto 
y que se proyecta hacia un futuro por-venir.49 El discurso positivista silencia por tanto, no 
necesariamente la existencia de los guerrilleros o la existencia de un componente 
ideológico sino, según la terminología empleada por María Zambrano en el prólogo de 
Cumbres de Extremadura, “la gran fe que los animaba” (14). 
La naturaleza de la guerrilla como unidad colectiva y su ideal de democracia 
directa se muestra en el funcionamiento de un sistema de justicia popular. Este sistema se 
percibe como una manifestación de la voluntad general que, siguiendo los cauces de la 
democracia directa, es decir de la intervención pública de individuos que se representan a 
sí mismos, determina qué comportamientos son inaceptables y el castigo acorde con la 
transgresión. Así, por ejemplo, cuando Bohemundo y Admirante se presentan borrachos 
ante el Batallón de Servicios Especiales antes de partir para una expedición, sus 
compañeros organizan un juicio popular contra estos dos guerrilleros. La individualidad 
de los infractores supone una amenaza para la guerrilla, ya que la supervivencia del grupo 
depende del comportamiento y de la actuación de sus elementos como un único sujeto 
colectivo. Como indica Manolito, comisario político del batallón, “el que uno falle por 
cualquier circunstancia pone en peligro la vida de todos los demás” (113). Como 
consecuencia, sus compañeros los condenan a pasar una semana en el calabozo y a 
quince días sin sueldo. La aceptación de esta sentencia por parte de Bohemundo y 
                                                            
49 Se trata de lo que Badiou denomina como subject-language. Como indica Žižek, “this language is 
meaningless from the standpoint of knowledge, which judges propositions with regard to their referent 
within the domain of positive being… When the subject-language speaks of Christian reception, 
revolutionary emancipation, love, and so on, knowledge dismissed all of this as empty phrases lacking any 
proper referent (political-mesianic jargon, ‘poetic hermetism,’ etc)… The subject language ‘derails’ or 
‘unsettles’ the standard use of language with its established meanings, and leaves the reference ‘empty’ 
with the ‘wager’ that this void will be filled when the goal is reached, when truth actualizes itself as a new 
situation: (God’s kingdom on earth, the emancipated society…) The naming of the truth-event is ‘empty’ 





Admirante implica su rehabilitación como componentes del batallón pues, en definitiva, 
los guerrilleros no juzgan a sus compañeros por sus actos—por emborracharse— sino por 
adoptar una postura individualista frente a las necesidades del colectivo.  
Este individualismo constituye precisamente la causa que, más adelante, lleva al 
protagonista a la muerte. Bohemundo, movido por la bravuconería, se separa del grupo 
para llevar a cabo una aventura individual: infiltrarse en territorio enemigo para llevarse 
con él a su esposa e impresionar a través de esta acción al resto de los componentes de su 
batallón. No obstante, cuando está cerca de lograr su objetivo, la intemperancia verbal de 
su esposa causa la detención y posterior asesinato de este personaje. Al desmarcarse del 
grupo, Bohemundo deja de formar parte de la guerrilla y, por consiguiente, de actuar 
como unidad representativa de la misma pues, en un proceso colectivo no hay lugar para 
la exaltación del valor individual de sus componentes, solamente de su sacrificio.50 Como 
consecuencia, Bohemundo no muere como un guerrillero— en la lucha armada y bajo las 
balas del enemigo—sino como un animal que es asesinado públicamente como si se 
tratase de una novillada: “Se vendían alcahueses y pepitas de girasol, matracas y pitos 
para los niños. Parecía que, en la gran plaza de armas, iba a celebrarse una becerrada: la 
muerte de un novillo con alma y blanca cerviz de carne humana” (240). 
La percepción del colectivo como una unidad se extiende también al pueblo, 
como refleja su organización espontánea a la hora de defenderse frente a los ataques 
rebeldes. Cuando la aviación alemana bombardea la localidad extremeña de San Vicente 
de Alcántara, sus vecinos reaccionan, a pesar de la confusión inicial, como un único 
                                                            
50 Como indican Deleuze y Guattari, “In becoming wolf, the important thing is the position of the mass, and 
above all the position of the subject itself in relation to the pack or wolf-multiplicity: how the subject joins 






frente, empleando sus útiles de trabajo como armas:      
        – ¡Levantaivos, levantaivos, gañanes! 
        – ¿Pero levantarnos con qué? Decían al alcalde algunos gañanes 
 – ¡Con los azadones, con las guadañas, con las navajas! (73) 
A pesar de su cohesión ideológica y de su disposición “a trabajar, a combatir y a morir si 
es necesario” (124), los campesinos carecen de armas suficientes con las que hacer frente 
a la aviación alemana— contribución de los nazis al ejército rebelde— y a las 
ametralladoras de los insurgentes. Frente al armamento rudimentario e improvisado de 
los gañanes, el enemigo cuenta con armamento especializado y de precisión: “Cada 
camión llevaba dos ametralladoras, y muchos regulares y legionarios iban armados de 
fusil ametrallador. Todos iban cubiertos de cascos de acero. En los últimos camiones 
venía una batería del 10,5 y su correspondiente munición. Traían también cocinas de 
campaña, botiquín, ambulancias, etc.” (87). Como se pone de manifiesto durante este 
ataque, la confrontación no se produce como un enfrentamiento militar entre fuerzas 
equilibradas, sino como una masacre cuyo escenario son las calles y las plazas del 
pueblo, y cuyas víctimas son sus habitantes: “Muchos vecinos no podían levantarse, no 
volvieron a levantarse jamás; otros se quejaban débilmente en el suelo; algunos estaban 
completamente destrozados. Brazos, troncos, piernas, masas encefálicas de hombres, de 
mujeres, de niños habían caído en los sitios más absurdos, en el tejado de las casas, en los 
barrotes de las ventanas” (86).51  
La agresión que sufre el pueblo destruye también sus referentes topográficos, es 
decir, la propia tierra con la que se identifican los guerrilleros, hasta el punto de que ésta 
                                                            
51 El desequilibrio de fuerzas en este enfrentamiento se refleja también en una conversación entre Zoilo 
Coimo y el gobernador militar de Cáceres, el coronel Buzuey, en el que el primero pide refuerzos para 
acabar con los guerrilleros de la sierra Tocina, solicitud que desecha el coronel: “¡En la sierra Tocina! ¡En 
la sierra Tocina!... ¡Mojigangas, pataratas que asustan a los falangistas! ¿Cómo me vais a decir a mí que esa 





deja de ser reconocible, como puede observarse en la sierra Tocina tras un bombardeo 
nazi: “Desde allí pudieron ver al día siguiente, cómo la sierra Tocina se retorcía entre 
llamas y explosiones dantescas bajo nueve trimotores “Júnker.” Cuando se disipó el 
humo amarillo, la Tocina había variado de silueta. A todos afectó mucho el espectáculo. 
Además, la sierra Tocina era el último recuerdo de su pueblo” (170). De hecho, la 
topografía del lugar constituye lo que podría denominarse como una geografía militante 
que protege a los campesinos contra los ataques enemigos, aspecto que enfatiza la 
estrecha vinculación de estos individuos a la tierra. Las rocas constituyen una defensa 
natural de los guerrilleros y facilitan a su vez su contraataque ante las incursiones de los 
rebeldes, como muestra la escena en la que los gañanes se enfrentan al ejército, a la 
Guardia Civil y a los falangistas: “Los guerrilleros, parapetados detrás de las rocas, les 
dejaron acercarse, y cuando estaban a pocos metros abrieron sus fusiles ametralladores y 
sus botes de dinamita. La ladera quedó llena de cadáveres. Los guerrilleros no tuvieron 
más que un herido: un temerario que asomó la cabeza fuera de la roca y le alcanzó un 
casco de granada” (166). Como consecuencia, la eliminación del pueblo requiere, además 
de la destrucción del espacio urbano, el arrasamiento de la sierra como espacio hostil que 
favorece a los guerrilleros. 
Si bien el pueblo y sus contornos se encuentran expuestos a los ataques de la 
aviación nazi, la propiedad privada de los caciques locales está protegida por falangistas 
y por guardias civiles: “Los latifundios del término municipal se convirtieron en 
verdaderas fortalezas, inasequibles para los gañanes, guardadas por la Guardia Civil y por 
falangistas armados” (164). De hecho, el punto principal de confrontación entre el 





clases que se deriva de esta cuestión. Los terratenientes, que encuentran en el ejército 
rebelde una defensa firme de sus intereses, se oponen a los guerrilleros y a las políticas 
del Frente Popular en base al carácter revolucionario del proyecto social y económico que 
estos últimos pretenden implantar y, en particular, en lo que respecta a la posesión y 
explotación de la tierra. Así, la posesión de tierras por parte de individuos que no la 
explotan se opone a las políticas de la coalición de izquierdas, cuya exigencia principal es 
el reparto de la tierra entre quienes la trabajan. José Campos, por ejemplo, terrateniente 
de Villanueva de la Serena, es encarcelado por impedir al pueblo sembrar en sus tierras, 
ya que esto supone una infracción de la legislación que entra en vigor tras el triunfo del 
Frente Popular: “Ese señor había tenido, con los vecinos de Puebla de la Santísima 
Trinidad y de Valderadores de la Serena, sangrientas diferencias a causa de sus dehesas, 
que ellos pretendían roturar para sembrar patatas” (108). Al hacer del problema del agro 
el objetivo principal de su proyecto, el Frente Popular dota a los campesinos de una 
conciencia de clase, haciendo de su pobreza y explotación un factor de reivindicación 
política. Ello permite al campesinado considerar cuestiones que no se plantean con 
anterioridad, como la expropiación de la clase terrateniente, el establecimiento de 
derechos laborales básicos o, en definitiva, su inclusión en el orden político: 
  Se expropió un encinar, antigua propiedad del conde de San Vicente... Se  
  estableció un jornal mínimo para los hombres y se anularon todas las  
  deudas de los labradores; se pensó en roturar grandes extensiones que  
  permanecían improductivas por el cerrilismo de los antiguos propietarios,  
  se prohibió el trabajo de los niños y se estableció para las mujeres el  
  mismo salario que para los hombres… ¡Por fin había llegado la justicia  
  con la que todos soñaban! (80) 
 
De este modo, los campesinos pasan de constituir un elemento presente, no 





sujetos políticos, el eje del proyecto revolucionario de la guerrilla y el referente principal 
del nuevo modelo de estado y de sociedad que pretenden construir. 
El reconocimiento del campesino como sujeto político implica cuestionar el 
sentido común del sistema dominante, ya que abre grietas en una estructura social y 
económica firmemente asentada en las que se desata violentamente la tensión acumulada 
a lo largo de siglos. Como indica Bohemundo al ser detenido por unos guardas cuando 
atraviesa una propiedad privada, los terratenientes: “Eran los dueños de vidas y haciendas 
en todo el contorno, como en pleno siglo XIII” (37). De hecho, la necesidad 
improrrogable de resolver el problema de la tierra y de terminar con la explotación social 
y económica constituye la base sobre la que se articula la razón de ser de la guerrilla, 
como refleja, por ejemplo, Bohemundo cuando trata de explicar la realidad del agro a un 
grupo de campesinos cuya existencia individual refuerza el propio sistema del que son 
víctimas. En una de sus travesías por la sierra extremeña, y con anterioridad a su 
incorporación a la guerrilla, Bohemundo se indigna al encontrarse con un grupo de 
pastores cuyo universo se limita a “los pastos de la señora condesa” (32), lo que les 
impide comprender la relación existente entre la explotación que sufren y la 
confrontación que se libra en España: 
  La mayoría de los pastores de esa sierra con quienes tropezó, no sabían ver 
  la relación entre la guerra, cuyos cañonazos habían oído muy lejanos, y la  
  miseria que siempre habían conocido. 
   Todos estos pastos son de la señora Condesa—decían. 
  Y Bohemundo barbotaba violentamente preguntando quién era la “señora  
  condesa” y por qué ganaban ocho duros al año. (32) 
 
Como consecuencia del antagonismo histórico entre el campesinado y la clase 
terrateniente, las partes confrontadas se perciben, no como rivales militares, sino como 





Esta percepción da lugar a los abusos del ejército rebelde y a un sentimiento de odio 
irredimible por parte de los campesinos. Así, por ejemplo, el ejército rebelde tortura y 
asesina a los hombres del campo y humilla públicamente a las mujeres, como refleja la 
siguiente orden de Vitas Cristetis: “A todas estas mujeres que les corten el pelo, por 
perras rojas. ¡Así estarán como las perras tiñosas!... ¡Por putas!”  (96). Esta violencia se 
extiende también a los propios familiares de los insurgentes, quienes no hacen ningún 
tipo de concesión a la hora de imponer sus ideales, lo que genera un estado de terror 
generalizado del que nadie queda exento. El falangista Zoilo Coimo, por ejemplo, somete 
a su esposa al mismo abuso y humillación pública que al resto de las campesinas, lo que 
lleva a esta última a huir al monte junto con los guerrilleros: “Mandó rapar públicamente 
a su propia mujer, después de darle una soberana paliza. A consecuencia de eso fue la 
huida” (164). Más aún, y a diferencia de los campesinos, los rebeldes ultrajan el cuerpo 
de sus víctimas incluso después de haberles dado muerte, lo que pone de manifiesto un 
odio personal que no se redime con la eliminación física del enemigo. Como refleja el 
asesinato de la Juanillona, una campesina que se encuentra huida en el monte, los 
soldados del Tercio Extranjero humillan su cuerpo y hacen acopio de una violencia 
extrema que no concluye con la muerte de este personaje: “le clavaron una bayoneta por 
la entrepierna y la levantaron en alto. Por fin la arrojaron a un arroyo seco, donde se la 
comieron los perros y los animales salvajes” (170). Por consiguiente, los rebeldes llevan 
a cabo una violencia extrema que no es comprensible desde el razonamiento militar, sino 
desde el odio a los campesinos como enemigos biológicos. De hecho, los rebeldes 






De modo similar, el odio de los campesinos sobrepasa la lógica militar y es 
independiente a toda consigna política, aún cuando no se materialice con la misma 
violencia que muestran los rebeldes y sus aliados. Así, cuando Bohemundo vaga por el 
monte en busca de la guerrilla se encuentra con un grupo de individuos que, sin 
identificarse, cuestionan al campesino sobre su orientación ideológica. Para ello, éstos le 
preguntan, no sobre cuestiones teóricas o sobre dogmas de partido, sino sobre un caso 
práctico que suscita una reacción pasional: sobre quién dispararía de tener un arma en la 
mano, a lo que el campesino responde: “¡Contra los fascistas, perros dispararía, y si no 
tenía escopeta los mataría a bocados!” (52). La visceralidad de esta respuesta permite a 
los campesinos identificar a Bohemundo de forma incontrovertible como un elemento de 
su mismo estrato económico y social: “Un campesino con la boca llena decía que sí con 
la cabeza y levantaba el puño mientras le abrazaba cordialmente y lloraban. Estaba por 
fin entre los ‘rojos’. ¡Estaba salvado! ¡Estaba entre los guerrilleros de Extremadura!” 
(53). En base al carácter eminentemente ideológico de la confrontación— como factor 
que atraviesa la subjetividad del individuo— la emoción y el coraje que manifiesta 
Bohemundo gozan de mayor credibilidad que el contenido de la respuesta, ya que no deja 
duda alguna sobre su orientación política. Esta reacción emocional se contrapone a la 
respuesta de Bohemundo al terrateniente Carlos Conde cuando éste cuestiona su 
ideología. En este caso, Bohemundo responde automáticamente y sin dar rienda a sus 
emociones, lo que le permite engañar fácilmente a su interlocutor:  
 Carlos. ¡Una patria! 
 Bohemundo. ¡España…! – contestó Bohemundo 
 Sacó en seguida otro dedo. 
 Carlos. ¡Un caudillo! 
 Bohemundo. ¡Franco! 





 Carlos. ¡Un Estado! 
 Bohemundo. ¡El Nacional Sindicalista! 
 Carlos. ¡Hola! ¡Muy bien! ¿Un cigarro, buen hombre? (38-39) 
 
 Por consiguiente la orientación ideológica de los campesinos y guerrilleros se manifiesta, 
no en el contenido de su discurso, modificable según las circunstancias, sino en sus 
emociones y en su  espontaneidad, cuestiones que escapan a un análisis historiográfico de 
la confrontación. 
La confianza en el proceso revolucionario constituye también un signo de 
identidad que exalta el valor y la fiabilidad del guerrillero. Así, por ejemplo, cuando 
Bohemundo y Deleitoso compiten por seducir a Constancica, una joven sevillana, el 
segundo destaca entre sus cualidades seductoras su fe en la revolución: “Deleitoso 
presumía de más leído y más serio, de sus pasadas aventuras y de su fe revolucionaria 
desde que tenía siete años” (141). El carácter revolucionario de los guerrilleros determina 
también su comportamiento cotidiano más allá de la lucha armada y de la discusión de 
conceptos políticos e ideológicos, ya que, para el sujeto militante, la revolución, además 
de una práctica, constituye una forma de percibir la realidad y de relacionarse con la 
misma. Deleitoso, por ejemplo, deja de mantener relaciones con prostitutas, al entender 
que se trata de un comportamiento incompatible con la moral revolucionaria: “Una 
noche, en casa de Clara la Bigotuda, el Deleitoso insistió en que no era púdico ni honesto 
ni conforme a la moral revolucionaria vivir de aquel modo” (194). El rechazo a una 
práctica que implica una explotación de otro individuo, sexual en este caso, se contrapone 
a la actitud de los rebeldes. A diferencia de Deleitoso, Zoilo Coimo, recurre con toda 
naturalidad a la prostitución, sin cuestionar la edad de la prostituta ni la violencia que 





detrás de la catedral… Allí estuvo con una chica nueva, de unos quince o dieciséis años, 
recién lanzada. Era una niña inocente y no sabía todavía su oficio. Había que 
enseñárselo” (165). En este sentido, esta novela revierte la deformación de los 
guerrilleros como individuos que satisfacen sus necesidades sexuales a través de prácticas 
violentas y acusa a la parte contraria, a un falangista en este caso, de un comportamiento 
que es incompatible con los intereses del pueblo pero coherente con la explotación de los 
desfavorecidos que defienden los reaccionarios. Por consiguiente, la guerrilla no se limita 
a la resistencia armada, sino que implica también una forma de percibir la realidad y de 
actuar en consecuencia que ponga fin al sistema de explotación existente. 
A pesar de que el autor contextualiza el conflicto en la línea de pueblos que se 
encuentran entre Mérida y Badajoz, se trata de un enfrentamiento cuyas causas e 
implicaciones se remiten a un plano político internacional en el que el fascismo y el 
capitalismo atacan, no sólo a Extremadura, sino al pueblo español: “Extremadura se abría 
a lo lejos, silenciosa e indomable como España, como una vía de agua abierta en la 
sentina de un barco maldito: al fascismo. Todo gran capitalismo internacional tuvo que 
acudir a tapar esta vía de agua” (173). De hecho, y como indica Gálvez Yagüe, 
Extremadura se identifica con la totalidad de España, no como representación de la 
misma, sino como sinécdoque: “La utilización de los lugares, de la toponimia española, 
pintoresca fonéticamente e imaginada, hace que, por un efecto semejante a la sinécdoque, 
el lector termine por confundir la parte con el todo y asimile todos estos nombres 
concretos con España entera” (Vida 108). Más aún, los aviones que bombardean San 
Vicente de Alcántara son alemanes y su objetivo es el pueblo español, no el Ejército 





‘chusma roja’ y ‘antiespañola’ de San Vicente de Alcántara” (86). Del mismo modo, 
Vitas Cristeti, uno de los fascistas más sanguinarios que actúan en Extremadura es 
rumano, lo que refuerza la identificación del enemigo con una agresión externa: “El 
alférez laureado del Tercio Extranjero, Vitas Cristeti era rumano… El fascismo español 
le consideraba mucho más solvente en los asuntos de España que a los obreros y 
campesinos españoles, que a los intelectuales españoles, que a los hombres honrados 
nacidos en la tierra” (93). Este aspecto se muestra también en el tratamiento que dispensa 
este personaje a los campesinos en base a su condición de rojos, como si humillando y 
asesinando al pueblo defendiese una patria que le es ajena. De hecho, este personaje se 
encarga de organizar los fusilamientos en este pueblo, actividad que precede de insultos y 
agresiones en la plaza principal. Cristeti, por ejemplo, acusa al campesino “el Gabriel” de 
ser un “perro rojo y enemigo de España” (97), lo que supone una deformación de este 
último concepto que excluye a su propia esencia, al pueblo. 
Como consecuencia de esta distorsión, los guerrilleros perciben a los sublevados 
como invasores extranjeros o supeditados a una ideología foránea— el fascismo— por lo 
que la lucha contra los mismos se concibe como una guerra de liberación, como muestra 
el mensaje que escribe Manolito en la tapia del cementerio de Torongil: “¡Viva el 
Ejército Popular que lucha por la independencia de España!” (132).52 La diferencia entre 
lo español y lo extranjero se manifiesta en el comportamiento de los combatientes. 
Mientras que los enemigos viajan en tren y leen Il popolo d’Italia, Il Corriere de la Sera o 
un método para aprender español como lengua extranjera (103), los campesinos pasan las 
noches bajo las retamas y hablando español (159). Más aún, ante el lenguaje local que 
                                                            
52 Esta interpretación se ajusta, según Gálvez-Yagüe, a la percepción de Herrera de la guerra: “Él tenía muy 





emplean los campesinos, cuyas peculiaridades dialectales se exponen continuamente a lo 
largo de la obra, los falangistas emplean términos y gestos italianos, como garbatezza, 
para referirse a la exquisitez en el comportamiento, o el ademán fascista del brazo alzado. 
Incluso en aquellos casos en que hablan en español, los rebeldes deforman el lenguaje y 
lo transforman en un sonido irreconocible por el pueblo, como si se tratara de “ladridos 
inoportunos y continuos que no se entendiesen,” (33) lo que elimina toda posibilidad de 
entendimiento entre las partes confrontadas. En este sentido, los colectivos enfrentados se 
encuentran claramente diferenciados, no sólo en base a su percepción de la realidad y al 
estrato social del que proceden sus componentes, sino también en función de su 
comportamiento y de sus usos lingüísticos, diferencias que impiden una racionalización 
conjunta entre ambos y que hacen de la violencia el único lenguaje compartido. 
Ante al carácter foráneo de los invasores, el concepto de España que maneja el 
campesinado se identifica con el comunismo y con el Frente Popular. Así, los guerrilleros 
“eran españoles y eran extremeños. Eran, además gañanes de los del ‘puño en alto’” 
(173). De forma similar, los campesinos del pueblo de Millanes se definen como 
“gañanes de los de puño en alto, sin Dios ni rey y con Frente Popular” (219). El concepto 
de español se emplea también para revestir de legitimidad a las acciones de la guerrilla, 
como puede observarse, por ejemplo, cuando los guerrilleros experimentan “alegría 
española” (163) tras volar un tren de mercancías cargado de armamento militar que 
procede de Portugal. Como consecuencia, el enfrentamiento armado no responde 
únicamente a propósitos militares, sino a desacuerdos fundamentales sobre la propia 
naturaleza del Estado y de la sociedad, lo que determina el carácter eminentemente 





especie de frasco de esencia barata” (31), los campesinos la perciben como “un gran 
caldero capaz de cocer un toro” (31), símiles que reflejan la fricción entre formas 
irreconciliables de entender la realidad.  
Según manifiestan las obras de Bergamín, Carnés y Herrera, la guerrilla, como 
fenómeno revolucionario, se mantiene fiel a la política social y económica que defiende 
el PCE a través del Frente Popular, aún cuando los guerrilleros no pertenezcan 
formalmente a la agrupación comunista. Estas obras penetran en la subjetividad del 
guerrillero y en su percepción de la realidad, así como en sus sentimientos, emociones y, 
en definitiva, en aquellos elementos que excluyen la representación franquista, la 
comunista y el discurso democrático posterior. Entre estos aspectos destacan la 
percepción de la guerrilla como un sujeto colectivo— frente al sujeto individualizado que 
promueve posteriormente el discurso consensual—y la fe en la revolución como 
componente esencial de un proyecto que se orienta hacia la construcción de una sociedad 
utópica. En este sentido, la lucha guerrillera no es únicamente el resultado de la represión 
franquista, sino que se trata de un movimiento popular que lucha por la transformación 
del sistema político, económico y social. Más aún, y como reflejan Juan Caballero y 
Cumbres de Extremadura, el origen de la guerrilla se encuentra en la propia 
confrontación declarada y se extiende de forma indefinida tras su conclusión oficial. De 
este modo, esta forma de lucha no constituye únicamente un fenómeno de posguerra, sino 
que es también parte del enfrentamiento social e ideológico que opera en la retaguardia 
del orden franquista y de forma autónoma con respecto al Ejército Republicano. Se trata 
por tanto de una confrontación de carácter popular que tiene lugar al margen de las 







secundaria en el discurso histórico y cultural. La recuperación de este discurso permite 
superar la percepción de la guerrilla desde el análisis de anécdotas que, delimitadas a un 
contexto temporal y geográfico, aíslan la lucha armada del contexto político e ideológico 
en el que tiene lugar. Así, la anécdota y el detalle, si bien enriquecen el conocimiento de 
la guerrilla, deben integrarse dentro de un discurso más amplio que permita reflexionar 
sobre las categorías y los marcos pedagógicos dominantes en la representación y en la 
percepción actual de este fenómeno, especialmente en lo que se refiere a la 
desideologización del combatiente, es decir, a su reducción a la condición de huido que 
lucha únicamente por sobrevivir. Estas novelas, por el contrario, mantienen una 
esperanza indefinida del triunfo de la revolución, aspecto incompatible con los 
parámetros políticos y culturales que determinan la representación actual de este 
fenómeno pues, como indica Ibárruri en la publicación guerrillera Ataque 
correspondiente a junio de 1949, “una revolución popular derrotada, no es una revolución 















   Capítulo 3 
           La mirada residual: el maquis en el cine de la Transición 
 
   En noviembre de 1979 se estrena en la sala Alphaville de Madrid El corazón del 
bosque, de Manuel Gutiérrez Aragón. En esta película, el director cántabro elige como 
protagonista a un maquis, El Andarín, quien continua la lucha armada tras su disolución y 
tras el aniquilamiento de muchos de sus componentes por parte de los aparatos represivos 
franquistas. Esta película no produce la reacción—aunque sea violenta— que dos años 
antes acompaña a las proyecciones de Camada negra, en la que Gutiérrez Aragón aborda 
la actuación de los grupos de ultraderecha durante la transición.1 Por el contrario, y como 
resultado del consenso y de la desilusión que domina el contexto político y cultural en el 
que se estrena este film, su recepción está marcada por la indiferencia. Contra toda 
expectativa, el advenimiento de la democracia no estimula el interés hacia un fenómeno 
que, deformado por el franquismo y silenciado por el discurso comunista, resulta 
prácticamente desconocido como movimiento ideológico. Como indica Carlos Heredero, 
“La lucha guerrillera de la resistencia antifranquista, uno de los capítulos menos 
conocidos y más olvidados de la reciente historia de España, reunía todos los requisitos 
para haber dado lugar, hipotéticamente, a un verdadero género cinematográfico, a una 
cierta épica de la resistencia contra el franquismo” (Historias).2 Sin embargo, el público 
recibe películas como El corazón del bosque o novelas sobre la guerrilla publicadas en el 
exilio y anteriormente prohibidas en España con apatía. Esta actitud refleja las 
deficiencias de un proceso de apertura democrática que se fundamenta en el 
                                                            
1 Como expone Augusto Torres, “En todos los sitios de España donde se estrenó hubo amenazas a la sala y 






silenciamiento, no del pasado como bloque temporal, sino de aquellas cuestiones que 
apuntan hacia la naturaleza ideológica de la confrontación que domina el panorama 
político y social español durante los últimos cuarenta años.  
   La representación de la guerrilla y su recepción por parte del público durante este 
periodo se encuentran condicionadas por la residualización de toda referencia a los 
grandes sistemas ideológicos en el orden político, cultural y social. Así, el discurso 
dominante desplaza los proyectos utópicos y revolucionarios a un plano de fondo que 
cede ante el valor del hecho tangible y de la experiencia personal, aspectos que, a nivel 
colectivo, minimizan el desacuerdo y la posibilidad de concebir una realidad alternativa. 
Esta purga ideológica domina incluso aquellas representaciones críticas que proponen 
una revisión del guerrillero, como reflejan películas como El espíritu de la colmena 
(1973), de Víctor Erice, Los días del pasado (1978), de Mario Camus o Pim Pam Pum 
¡Fuego! (1975), de Pedro Olea. Estas producciones, si bien abren una línea de 
representación alternativa a la que promueve el discurso franquista, rechazan abordar el 
proyecto político e ideológico que impulsa y que dota de razón de ser a la lucha armada, 
reforzando la exclusión de este factor del orden de representación dominante.  
     Con objeto de implementar esta depuración ideológica, el Estado recurre al 
empleo de sus aparatos represivos—del propio sistema penal, por ejemplo— y al de los 
aparatos ideológicos de los que dispone, principalmente de los medios de comunicación. 
Así, la élite política promueve el consenso mediante la difusión de aquellos productos 
acordes con esta práctica y a través de la concesión de premios y subvenciones, lo que le 
permite orientar la opinión pública. Por otro lado, aquellas obras que violan sus premisas 
son—salvo en casos excepcionales— ignoradas por los medios de comunicación, por la 






que dominan el panorama cultural de la transición. En el peor de los casos, los 
ministerios de cultura y de justicia someten aquellas obras que exceden las limitaciones 
del consenso a proceso penal, especialmente— y de forma paradójica— tras la 
eliminación de la censura. En base a este sistema de inclusiones y de exclusiones, el 
orden democrático fomenta una representación hegemónica tanto del pasado dictatorial 
como del presente.3 Más aún, los aparatos ideológicos del Estado construyen una visión 
idílica de la transición como una explosión de entendimiento mutuo que permite superar 
la fractura entre partes anteriormente enfrentadas y que constituye el fundamento del 
nuevo sistema democrático. Como resultado, el reconocimiento de este proceso se 
convierte en una marca de identidad nacional que permite poner fin a la leyenda negra del 
retraso político y económico, lo que produce una unificación sin precedentes del discurso 
cultural.4  
    Esta versión oficial condena a la marginalidad aquellos puntos de vista 
minoritarios que, como en el caso de los ex guerrilleros y de los exiliados políticos, 
presentan una perspectiva alternativa de la transición y una concepción de la democracia 
que difiere del sistema consensual que se implanta en España. De hecho, el análisis de la 
representación de la guerrilla durante la transición manifiesta una faceta de este periodo, 
no como una explosión cultural en la que productos mediáticos y multinacionales 
acceden al mercado español—postura que defienden un amplio sector de la opinión 
 
3 Como afirma André-Bazzana, “Libros de historia, publicaciones en la prensa, aniversarios 
mediatizados… todo ello contribuye desde hace más de veinte años a difundir de la transición una 
interpretación particular, prácticamente unánime y, en todo caso, oficial y dominante. Oficial, lo es en la 
medida en que es propaganda por los medios de comunicación de masas y las representaciones políticas 
oficiales; también es dominante en el sentido de que la vemos expresada de manera uniforme en todo el 
país” (Mitos y mentiras 17). 
4 Según indica André-Bazzana, “He aquí la razón principal del surgimiento del mito, de la leyenda de la 
transición y de su permanencia a través de los años. Los españoles aprovecharon aquella oportunidad de 





pública y una multitud de estudios— sino, según indica Teresa Vilarós, como “el agujero 
negro que chupa, hace caer y encripta los desechos de nuestro pasado histórico, aquella 
nuestra historia maloliente que nos apresuramos a repudiar y que en gran parte todavía 
seguimos ocultando” (Mono 12). Desde la exploración de este pasado fantasmático, El 
corazón del bosque revela la expulsión del factor ideológico de un proceso político que se 
halla, a modo de bisagra, entre un régimen dictatorial y un orden democrático de carácter 
vigilado o condicional. Como militante ideológico que se mantiene fiel a una causa 
perdida, el protagonista de esta película constituye una manifestación de lo político que 
escapa a la representación dominante de la guerra española y de la dictadura que 
promueve el discurso oficial.5 De hecho, la alusión a la dimensión ideológica de la 
guerrilla amenaza con desestabilizar un sistema que, a pesar del carácter democrático y 
de la pluralidad que supuestamente abandera, arroja este elemento al basurero de la 
representación cultural para su posterior reciclaje como producto del consenso.  
 
La desideologización de la política  
 El estudio de la representación cultural de la guerrilla durante la transición 
requiere prestar una atención especial al proceso de desideologización que marca los 
cambios políticos, sociales y culturales que se producen durante este periodo y que 
constituyen en adelante la base del sistema democrático. De hecho— y como muestran 
las obras de Erice, Olea y Camus— la representación de la lucha armada en este 
                                                            
5 Por el concepto de lo político, y según emplean este término autores como Žižek, Marcuse o Rancière, se 
entiende la desestabilización del orden funcional dominante, (Ticklish Subject 187; One-Dimensional Man 
134; Dis-agreement xii), en contraposición a la gestión y administración del sistema por el aparato 
represivo y por los aparatos ideológicos del Estado, es decir, de la política. Según Rancière, la política se 
entiende de forma generalizada como “the set of procedures whereby the aggregation and consent of 
collectivities is achieved, the organization of powers, the distribution of places and roles, and the systems 





momento crítico refleja la tensión irresoluble entre la necesidad de abordar la 
complejidad política e ideológica de esta cuestión y la de depurar el ideario utópico que 
orienta originalmente al proyecto guerrillero. A través de esta depuración se trata de 
ajustar la representación de este fenómeno a los nuevos principios de la política 
consensual que se implanta en España y que permea todos los poros de la cultura y de la 
sociedad, sin abandonar el propósito crítico que motiva la articulación de nuevas 
perspectivas desde las que se aborda la lucha armada. Teniendo presentes los análisis 
críticos sobre la transición que llevan a cabo autores como Juan Luis Cebrián, Gregorio 
Morán, José Vidal Beneyto, Alberto Reig Tapias y Bénédicte André-Bazzana, entre 
otros, y— desde el punto de vista de la crítica cultural— por autores como Cristina 
Moreiras Menor, Teresa Vilarós, Eduardo Subirats y Joan Ramón Resina, el análisis de la 
representación de la guerrilla en los años próximos a la muerte de Franco requiere 
analizar el proceso de desideologización que tiene lugar durante este periodo para evaluar 
posteriormente sus efectos en la reconstrucción literaria y cinematográfica de este 
fenómeno y en su recepción por parte del público. De hecho, se trata de un periodo en el 
que los procesos que tienen lugar a nivel político tienen un efecto directo en el ámbito 
cultural, tanto en las obras que se ajustan al proyecto de democratización del Estado 
como en aquéllas que articulan una perspectiva crítica hacia el mismo. Por consiguiente, 
el análisis de la representación de la confrontación declarada, de la dictadura y de la 
guerrilla durante la transición exige de forma ineludible una reflexión crítica sobre el 
proceso de desideologización de la política que tiene lugar durante este periodo. 
     La muerte de Franco no da lugar a manifestaciones públicas en defensa de la 
libertad, ni a lluvias de claveles rojos desde las ventanas de los edificios públicos, como 





por la incertidumbre y, como indica Cebrián, por el miedo (España bosteza 9).6 Más aún, 
los principios sobre los que se erige el régimen se mantienen tras el fallecimiento del 
dictador sin que se produzca el repudio público de esta figura. Así, el óbito de Franco no 
implica la muerte de su cuerpo político sino que, por el contrario, este último controla las 
reformas que se producen en la estructura del Estado. A partir de 1975, los herederos del 
régimen tratan de resolver en su beneficio la dificultad que se plantea ante la 
imposibilidad de establecer un sistema que, o bien rompa con el orden autoritario—ante 
la presión del orden militar y el recelo a que se produzca en España un proceso similar al 
que tiene lugar en el país vecino— o que suponga la continuación de un régimen 
anacrónico. En base a esta doble imposibilidad, y ante la necesidad de seguir controlando 
los límites y posibilidades de un proceso de democratización improrrogable, la clase 
política dominante opta por restringir los cambios que se llevan a cabo sobre el sistema a 
lo que marca la legalidad del régimen, aún cuando su articulación esté exenta de todo 
espíritu democrático. 
    Con objeto de reducir los riesgos de esta operación y de darle credibilidad 
democrática, la oligarquía franquista permite el acceso a la mesa de negociaciones del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y del Partido Comunista de España (PCE). 
Estas agrupaciones se constituyen como partidos opositores antes de que se celebren las 
primeras elecciones generales, por lo que inicialmente asumen esta función sin el 
consentimiento de la población a la que supuestamente representan.7 Por consiguiente, 
                                                            
6 El 25 de abril de 1974 tiene lugar la Revolución de los Claveles, que pone fin a la dictadura portuguesa de 
Marcelo Caetano mediante un golpe de Estado militar.  
7 Según argumenta André-Bazzana, “Si atendemos a la hipótesis de la existencia de negociaciones con la 
oposición, ¿a título de qué ciertas personas que nada ni nadie había designado para ello se sintieran con 
autoridad para participar en negociaciones, es decir, de representar y defender los intereses de la 
población?” (Mitos y mentiras 172). Como consecuencia, estas formaciones “perdonan” u optan por 





uno de los objetivos más inmediatos de estos partidos consiste en revestir de cobertura 
formal su participación—legal, pero no legítima— en la reconfiguración y en la 
administración de las estructuras políticas del Estado. Como indica Adolfo Suárez en un 
discurso que pronuncia ante las cortes el 10 de septiembre de 1976, sólo mediante la 
celebración de elecciones “los grupos políticos que hoy se presentan con voluntad de 
protagonismo y que son significativos y respetables, pero que carecen de mandato 
popular, comenzarán a ser representativos del pueblo” (qtd. in Transición documentos 
309). En este sentido, la apertura democrática se inicia con una ampliación de la 
oligarquía franquista en la que se incluyen caras y siglas identificadas con la oposición 
pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y que abandonan, como cuota 
de entrada, sus reivindicaciones ideológicas. 
   El peso de treinta y seis años de dictadura militar, además de determinar la 
percepción de la política por parte de los continuadores del régimen, afecta también a la 
mayoría de los representantes de izquierda que protagonizan la transición, lo que facilita 
la negociación con la clase dominante. Así, en el caso del PSOE, sus principales 
representantes durante la segunda mitad de los años setenta no proceden del exilio, no 
han experimentado la confrontación declarada y no han sufrido en la misma medida la 
represión que marca la experiencia de los militantes históricos de esta formación, por lo 
que constituyen una representación espuria de la parte agravada. De hecho, con 
anterioridad a la muerte de Franco, la agrupación socialista lleva a cabo una 
reconfiguración interna cuyo propósito fundamental es resolver la incompatibilidad entre 
aquellos militantes que, bajo la secretaría de Rodolfo Llopis, continúan en el exilio (el 
PSOE histórico) y una nueva generación que, liderada por Felipe González y Alfonso 





los socialistas del exilio, sino con los del interior, es decir— y sin hablar de forma 
figurativa— con sus compañeros de la Facultad de Derecho y del Colegio de Abogados, 
herederos todos ellos de la dictadura y responsables en gran medida de su continuación 
en lo que ha venido a denominarse como franquismo sociológico.8  
      En lo que respecta al PCE, si bien sus representantes políticos y culturales más 
destacados—como Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, entre otros— 
provienen del exilio, éstos se desmarcan de los militantes históricos como de una carga 
que dificulta sus nuevos propósitos y que pone en tela de juicio la identidad 
socialdemócrata y eurocomunista que exalta esta agrupación durante este periodo. De 
hecho, en sus campañas electorales de los años setenta, el PCE elimina de su discurso 
toda mención a la dictadura y a la represión de la que son objeto sus militantes hasta ese 
momento. Al igual que ocurre en el caso de los socialistas, los militantes en el interior 
consideran que los exiliados—entre los que se encuentran la mayoría de los guerrilleros 
supervivientes— como consecuencia de su larga ausencia, desconocen la realidad 
económica y social del país, lo que justifica su exclusión del juego político. Así, el PCE 
centra su poder social sobre el apoyo de un sector de la población civil que, movido por 
un impulso antifranquista más que por un proyecto utópico, se identifica con esta 
agrupación, aún cuando carezcan de la experiencia y de los ideales que caracterizan a los 
militantes comprometidos con el proyecto revolucionario del partido. Por el contrario, la 
falta de compromiso ideológico de sus nuevos afiliados reduce la presión sobre los 
principales dirigentes del PCE a la hora de hacer concesiones frente a la clase franquista, 
                                                            
8 Como indica Enrique de Diego, “El bienestar social ya palpable a mediados de los sesenta produjo la 
aparición del mencionado franquismo sociológico. Una corriente latente de la sociedad que quizás podría 
mostrarse contraria a las dictaduras en general, y poco entusiasta hacia la dictadura franquista en concreto, 
pero que estaba básicamente satisfecha, no quería apuestas políticas arriesgadas y miraba con aprensión a 





además de no suscitar ante el resto de los partidos la desconfianza que genera el 
comunismo histórico militante.9 Como consecuencia, el PCE expulsa hacia sus márgenes 
a aquellos cuadros fieles a la doctrina marxista y leninista, y silencia la lucha armada 
como proyecto que entorpece la nueva imagen pacífica y democrática de esta formación. 
Como indica la guerrillera Remedios Montero Celia, en un testimonio que recoge José 
Antonio Vidal Castaño:10 
  Carrillo se ha puesto un poco, ha estado prestándose mucho a los medios  
  de comunicación y luego después el paso de la Transición, yo no sé hasta  
  qué punto a mí me parece que se nos ha hecho mucho de menos a la  
  guerrilla. Se ha pactado y se nos ha puesto en el olvido y a mí me parece  
  que el máximo culpable, siendo él el dirigente de la época… creo que él  
  tiene mucha culpa de esto. (Memoria 169)  
 
    Como consecuencia de esta falta de apoyo político, las agrupaciones de 
guerrilleros no comienzan a hacerse tímidamente visibles hasta los años noventa. Con 
anterioridad, su participación política es, o bien inexistente, o se lleva a cabo, en casos 
muy puntuales, a través de canales autorizados que, en cualquier caso, rechazan la 
recuperación o el conocimiento del proyecto político y social que propugnan estos 
combatientes. En este sentido, los guerrilleros no participan en ningún diálogo con la 
nueva clase dominante, ni siquiera con los partidos legales de izquierda, sino que tienen 
que resignarse a su exclusión.11 Esta reconfiguración determina la condición de la 
                                                            
9 Según García Santesmeses, “Para muchos, el Partido Comunista, útil en un periodo de clandestinidad, era 
atractivo por su carácter antifranquista (y por ello muchos demócratas acudieron a sus filas) pero no por su 
idiosincrasia comunista” (Repensar la izquierda 178). 
10 Carrillo, por su parte, y según informa a Victoria Prego en una entrevista que recoge el volumen de El 
País Historia de la Transición, justifica esta exclusión afirmando que: “Cuando termina la guerra, en los 
primeros quince años nosotros tenemos una militancia que no es una militancia política, es un ejército. Son 
gente que ha hecho la guerra en España, la guerrilla en Francia, también en la retaguardia alemana de la 
Unión Soviética, y que tienen un entrenamiento y una disciplina militar” (34).  
11 Como excepción que confirma la regla, el ex guerrillero Miguel Núñez toma parte en el primer gobierno 
democrático como parlamentario por el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Se trata de un 
excombatiente que es condenado en varias ocasiones durante el franquismo y que pasa una parte importante 





guerrilla como parte sin parte, lo que previene su existencia como comunidad política ya 
que, como indica Rancière, “Politics exist when the natural order of domination is 
interrupted by the institution of a part of those who have no part” (Dis-agreement 11). 
Así, en el nuevo orden democrático, estos individuos, o desaparecen en el exilio, o 
vuelven a la casilla de salida privados de toda marca de identidad política, pues las élites 
políticas y profesionales—en su inmensa mayoría descendientes de la dictadura— están 
saturadas de notables expertos, técnicos, profesionales e intelectuales. Como indica Vidal 
Beneyto, los herederos del franquismo “codo con codo y en la solidaria complicidad de 
los crecidos en la difícil España del ‘esfuerzo y del desarrollo’ no dejaban huecos ni 
rendijas para tardías y vergonzantes incorporaciones por sorpresa o de limosna” (Diario 
158).12    
     La integración de los principales partidos de la oposición en la oligarquía 
dominante facilita la reterritorialización de aquellas corrientes inorgánicas que, a modo 
de línea de fuga, escapan al control del Estado y que amenazan con revertirse contra el 
mismo.13 Así, inicialmente, para el PSOE y el PCE el proceso de democratización exige 
una ruptura con el estado franquista, posición que no pueden mantener tras integrarse en 
la oligarquía política y tras aceptar el consenso como base del nuevo sistema político.14 
                                                                                                                                                                                               
paso por Francia se limita al periodo comprendido entre 1949 y 1953. Por el contrario, se trata de un 
militante del interior que pasa a tomar parte en la política de Estado tras la muerte del dictador.  
12 En relación al efecto del exiliado retornado durante la transición, Vidal Beneyto afirma que “era 
testimonio de un pasado que alumbró otras esperanzas democráticas. No hablaba, pero su sola presencia lo 
constituía en reprobación y afrenta. Los triunfadores sociales del franquismo—hombres del dinero, del 
poder de la palabra escrita y dicha, del privilegio y del meritoriaje, creadores y herederos—tan ajustados a 
su papel de nuevos demócratas, se encontraban con su mirada y en ella veían su pasado hecho de 
acomodos, codicia, vilezas, medro. Para ellos nuestro hombre, su memoria muda, su destino especular, su 
otra democracia representaban una amenaza permanente. Era el testigo a liquidar” (Diario 158). 
13 El PSOE se legaliza en febrero de 1977, mientras que el PCE lo hace dos meses más tarde. 
14 Como indica Rancière, “Oligarchs habitually swear among themselves to thwart the people in every way 
and they keep their word consistently enough to attract the inevitable popular uprising that will destroy 
their power. If only, on the contrary, they applied themselves to serving the interests of the people at all 
times their power would be shored up. They ought to apply themselves accordingly—or at least look as 





De hecho, a la hora de analizar la Transición conviene distinguir entre un periodo pre-
consensual— en el que las partes que intervienen aún no han alcanzado acuerdos sólidos 
y públicos—y uno post-consensual que, tomando como referencia los Pactos de Moncloa 
que tienen lugar en octubre de 1977, se define por la existencia de unas bases comunes 
que aceptan públicamente las distintas agrupaciones.15 Esta distinción tiene efectos 
directos sobre la producción cultural, ya que con estos pactos se descarta la posibilidad de 
revisar el pasado dictatorial, lo que condiciona la producción, difusión y recepción de 
aquellos productos culturales que se remiten a este periodo. El PSOE trata de justificar su 
cambio de actitud a través de la redefinición de su proyecto de ruptura como ruptura 
pactada. El propósito de este proyecto es relativizar la reinstitucionalización del orden 
dominante y disminuir el riesgo de una ruptura real mediante la reconciliación de 
conceptos excluyentes. El PCE, por su parte, se acredita como interlocutor válido dentro 
de la oligarquía política tras su control ejemplar de la multitudinaria manifestación que 
tiene lugar tras el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha el 24 de enero de 
1977. Esta actitud pacífica facilita su legalización el 9 abril de 1977 y su inclusión en el 
catálogo de ofertas electorales para el sufragio que tiene lugar en junio del mismo año. 
Más aún, tras la legalización de los principales partidos de la oposición, todo movimiento 
                                                            
15 Los Pactos de Moncloa favorecen el aperturismo político de las clases dirigentes mientras que, por otro 
lado, producen un efecto inverso en los planos social y cultural al frustrar las ilusiones, utópicas quizás, de 
un amplio sector de la población ante el advenimiento de la democracia. Estos pactos actúan como punto de 
inflexión y como cortapisa a toda expresión extraparlamentaria que, de forma automática, se acusa de ser 
extremista y que, por consiguiente, se expulsa del diálogo político. Más aún, los Pactos de Moncloa reúnen 
a los representantes de las principales formaciones en torno a una serie de cuestiones sociales, políticas y 
económicas que se debaten ante una amplia cobertura mediática. Así, estos pactos tienen una dimensión 
performativa cuyo propósito es exponer ante la sociedad el funcionamiento del nuevo sistema: mediante la 
negociación entre grupos restringidos y la reducción del ciudadano común a la condición de espectador que 
se limita a refrendar lo que le ofrece la élite política. De este modo, los Pactos de Moncloa ponen de relieve 
la premisa de Fraga de que—según cita Carlos Elordi en “El largo invierno del 76”— “la política no se 
hace en la calle, sino en los despachos oficiales” (qtd. in Memoria de la Transición 80). Por tanto, el valor 
de estos pactos radica, no en sus resultados, en cualquier caso cuestionables, sino en el desarrollo del 
proceso en sí y en la asignación de funciones claramente diferenciables entre actores (la clase política) y 
espectadores (la población civil) dentro de un plano de distribución de poder que, en lo esencial, mantiene 






social y cultural que actúe de forma autónoma lo hace al margen del orden establecido, es 
decir, de los límites de la política, entendiendo por este concepto el sistema policial de 
control y de administración del Estado.16 Al descartarse la ruptura, se excluye también la 
posibilidad de lo político, lo que reconcilia el carácter antagónico de la democracia (como 
sistema basado en la inclusión de la diferencia) y del consenso (como exclusión de la 
diferencia), y da lugar a una democracia consensual o, según la terminología que propone 
Rancière, a una post-democracia.17  
    En este nuevo panorama político, el militante fiel a un programa ideológico deja 
de concebirse como el soporte principal de las distintas formaciones, mientras que el 
votante— el consumidor electoral dudoso e imprevisible—se convierte en el objetivo 
principal de su discurso y de sus estrategias. Con objeto de conseguir el mayor número 
posible de votantes, estas agrupaciones ya no proponen cambios cualitativos en el sistema 
existente, no proclaman la necesidad de transformar la realidad y no proyectan sus 
objetivos sobre un futuro utópico y triunfalista; por el contrario, estos grupos limitan sus 
propuestas a cuestiones muy específicas que han de desarrollarse en el periodo 
restringido de cuatro años que dura cada legislatura. Desde esta concepción funcional de 
la política, la democracia pierde, según indica André-Bazzana, “su halo de sueño, de 
promesa de un futuro radiante, para ser, sencillamente una modalidad de gestión del 
 
16 Siguiendo la terminología que emplea Rancière en Dis-agreement, lo político (le politique), se refiere a 
aquello que tiene capacidad para desestabilizar y cuestionar el orden dominante, y que escapa a su gestión, 
mientras que la política (la politique) se entiende como un sistema policial que previene la posibilidad de 
modificar sustancialmente el estado de la situación.  
17 “Post-democracy is the government practice and conceptual legitimization of democracy after the demos, 
a democracy that has eliminated the appearance, miscount, and dispute of the people and is thereby 
reducible to the sole interplay of State mechanisms and combinations of social energies and interest” (Dis-
agreement 102). Por su parte, por el concepto de democracia consensual se entiende, siguiendo a Rancière, 
“a reasonable agreement between individuals and social groups who have understood that knowing what is 
possible and negotiating between partners are a way for each party to obtain the optional share that the 






espacio político” (Mitos y mentiras 113).18 Por su lado, el discurso metafísico y utópico 
desaparece de la escena política pues, como indica Guy Debord,  “Se ha acabado con 
aquella inquietante concepción, que había prevalecido durante más de doscientos años, 
según la cual una sociedad podía ser criticable y transformable, reformada o 
revolucionaria” (Comentarios 33).  
    En base a este auge del realismo en el terreno político, la utopía revolucionaria 
deja de constituir un paradigma del progreso para referirse a proyectos obsoletos que ya 
no determinan la militancia política. Por el contrario, el consenso suplanta a la revolución 
como medio para el desarrollo político, económico y social, lo que supone un golpe 
mortal a esta última como modelo analítico y como acontecimiento que orienta los 
proyectos de izquierda.19 Desde este momento, y al igual que la clase franquista, los 
partidos legales de izquierda acusan a todo grupo que se mantenga fiel a su anterior 
política ideológica de extremista o, cuanto menos, según indica Carrillo a Régis Débrays, 
de mantenerse anclados en el pasado (Demain 108). Más aún, estos grupos llevan a cabo 
un proceso de depuración interna que se puede definir, según la expresión que emplea el 
politólogo Donald Share en “Two Transitions. Democratization and Evolution of the 
                                                            
18 Como resultado del proceso al que apunta André-Bazzana, en las elecciones de 1982, ninguna 
agrupación ideológica de izquierdas obtiene representación parlamentaria, situación que se observa en los 
casos del Partido Comunista Obrero Español (PCOE), del Partido Comunista de España (Marxista-
Leninista) (PCE (M-L)), de la Candidatura de Unidad Comunista (CUC), de Esquerra Unida del País 
Valenciá, de la Liga Comunista (Comités Obreros Social Internacionalistas) (LC (COSI)), de la Coalición 
Electoral Izquierda Comunista (LCR-MC) y de Izquierda Republicana (IR). De este modo, el parlamento 
español queda depurado de aquellos remanentes ideológicos que evocan, sobre todo para la clase 
dominante que procede de la dictadura, la confrontación militar, política y social de los últimos cuarenta 
años, y que despiertan el recelo injustificado de un posible espíritu de revancha.  
19 Como indica André-Bazzana, “El ejemplo que dio España sugería que el triunfo de una transición 
dependía de una cierta continuidad con el régimen anterior. Y eso era una novedad que ponía en tela de 
juicio la idea que había predominado por tan largo tiempo, según la cual una ruptura revolucionaria con el 
pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y mentiras 97). En función de este 
hallazgo, la transición española se presenta como modelo exportable, no tanto por su carácter democrático, 
sino por su capacidad de evitar un enfrentamiento con el sistema anterior. De este modo, en el plano 
internacional, los españoles pasan, de ser la excepción a la democracia a ser maestros en esta forma de 





Spanish Socialist Left,” como una “transición dentro de la transición” (qtd. in Conditional 
Democracy 285). El PSOE lleva a cabo esta depuración en el XXVIII congreso del 
partido, que tiene lugar de forma excepcional, y a instancia de su Secretario General, 
Felipe González, en mayo de 1978. Tras este congreso, el PSOE descalifica al marxismo 
como “una metodología trasnochada, una religión secularizada, una ideología 
decimonónica” (Repensar la izquierda 70) y a los militantes fieles a esta corriente como 
“criptocomunistas” (Cuando el tiempo 262).20 De forma paralela, el PCE renuncia a su 
carácter marxista-leninista, al uso de las masas como elemento de presión y a las políticas 
de bloque, disposición que hace patente en abril de 1978 tras la celebración de su IX 
Congreso.21 Más aún, estas agrupaciones depuran su lenguaje de todo contenido 
ideológico. Así, tanto PSOE como PCE relegan al catálogo de términos y paradigmas en 
desuso conceptos como la hegemonía de la clase obrera, la explotación del hombre por el 
hombre como mal universal, la sociedad sin clases, la sustitución de los aparatos estatales 
por la autogestión de los trabajadores, la utopía revolucionaria, etc.22 Como resultado de 
estas modificaciones, PSOE y PCE excluyen de sus programas toda propuesta de cambio 
cualitativo, por lo que su legalización constituye una mera adición cuantitativa al sistema 
que, de paso, dota de credibilidad al proyecto democrático que lidera la élite franquista. 
                                                            
20 Según Antonio García Santesmases, “Ni el Manifiesto Comunista, ni la revolución de octubre, ni el 
caballerismo, ni el reformismo revolucionario pueden ser otra cosa que momentos históricos significativos 
que hay que evaluar con rigor y de los que hay que aprender, pero no constituyen un depósito inmutable, un 
programa máximo, que nos dé las claves de nuestro momento actual” (Repensar la izquierda 19). 
21 Adolfo Suárez afirma, en el seminario “Congreso y transición a la democracia: la experiencia de 
España,” celebrado en Santiago de Chile en diciembre de 1986, y según cita Encarnación Lemus,  que 
“Hubiera sido tremendamente injusto dejar fuera de ese proceso a un partido comunista que… en 
conversaciones conmigo había renunciado a gran parte del contenido ideológico que lo hacía incompatible 
con el planteamiento que estábamos siguiendo todas las fuerzas políticas” (qtd. in Hamelín 24).  
22 De acuerdo con Rafael del Águila y con Ricardo Montoro, “Del universo del discurso de la transición se 
han ido apartando paulatinamente todo lo que significara conflicto. Términos como ‘crisis,’ ‘oposición,’ 
‘clases,’ etc., fueron cuidadosamente reformulados y contextualizados de tal forma que se atenuara su 
sentido conflictivo. Conceptos como ‘marxismo,’ ‘derecha,’ etc. desaparecieron de los programas 





    La desideologización de la política se acompaña de un proceso paralelo en el que 
los aparatos ideológicos del Estado extienden las decisiones de palacio al ámbito cultural 
y a la opinión pública. Como afirma Cebrián: “Los periodistas…contribuían con la clase 
política a ir generando o creando ese ambiente de consenso y a ir definiendo las líneas 
maestras de lo que sería el nuevo régimen” (Siglo de sombras 90). En este sentido, los 
procesos políticos que se producen en el contexto de la transición no responden de 
antemano a la voluntad general, como mantiene el discurso oficial, sino que se 
promocionan entre la ciudadanía como voluntad prefabricada a través de los medios de 
comunicación.23 Así, estos medios y la cultura de mercado en la que se encuadran 
ofrecen una vía para salir del retraso en el que se encuentra el país y para integrarse en 
una nueva temporalidad en la que el presente adquiere un valor absoluto.24 Desde el 
desinterés que muestra por el pasado, por las verdades ideológicas que anteriormente 
movilizan a los militantes socialistas, comunistas y libertarios, y mediante su inmersión 
en la cultura de masas, el ciudadano, en su condición de espectador, se hace partícipe del 
consenso, compromiso que implica el rechazo a toda alternativa posible al orden 
capitalista y socialdemócrata.  
    En su condición de aparatos ideológicos, los medios de comunicación y los 
productos culturales identificados con el proyecto de democratización del Estado exaltan 
                                                            
23 Esta versión oficial se refleja, por ejemplo, en el siguiente comentario de Alfonso Guerra: “El pueblo 
español quería para su país un escenario político semejante al que durante décadas ofrecían las democracias 
europeas: dos grandes partidos representativos de posición de centro-derecha y centro-izquierda, más los 
pequeños grupos derivados de posiciones minoritarias” (Cuando el tiempo 205). 
24 Según indica Moreiras: “Como resultado directo del privilegio que se le da a la realidad actual, se 
produce un desinterés profundo por el pasado y por la historia cuyo síntoma más interesante será la 
emergencia de una producción cultural cuyos sujetos aparecen como alienados en el espectáculo de la 
realidad, indiferentes a los procesos políticos, incrédulos hacia cualquier tipo de ideología (excepto la del 
mercado), inhibidos de su historia colectiva e inmersos exclusivamente en una aparente superficialidad y 






la necesidad de excluir toda postura que cuestione la legitimidad del nuevo sistema, lo 
que favorece la supeditación de la cultura a un sistema de control policial (la police). 
Estos instrumentos adquieren gradualmente importancia sobre las prácticas represivas—
principalmente del enjuiciamiento penal y de la censura— conforme se normaliza el 
nuevo orden. De hecho, la reducción en el uso de estos últimos es pareja al 
fortalecimiento de recursos como Radio Televisión Española (RTVE), único canal 
autorizado hasta 1981, Cadena Ser, o de diarios como El País, ABC, Avui, Diario 16, etc. 
Como formadores de opinión, estos aparatos promueven una interpretación colectiva e 
ideológicamente unidimensional del pasado reciente pues, según indica Resina, “Along 
with data that constitute so-called information, newspapers transmit structures of 
relevance and semantic guidelines which shape the reader’s orientation to the past” 
(Disremembering 86). Por consiguiente, los medios de comunicación cumplen un papel 
esencial a la hora de pasar un velo de silencio sobre la dictadura y sobre la barbarie que 
se oculta tras ella, ya que privatizan su recuerdo y relativizan su tiranía. 
    A pesar de ocupar continuamente las portadas de los principales medios de 
prensa, la política se procesa únicamente como información, sin que se produzca una 
reflexión crítica sobre las implicaciones de los procesos y de las negociaciones que tienen 
lugar en el parlamento y en sus extramuros.25 De hecho, el propósito de la transición se 
                                                            
25 Como muestra de esta afinidad entre la política y los medios de comunicación, la familiaridad en este 
último campo se convierte en una experiencia relevante en el terreno político, como puede observarse, por 
ejemplo, en los casos de Adolfo Suárez y de Alfonso Guerra. Suárez ejerce como Director General de 
Televisión Española durante el periodo franquista, pasando de controlar el espacio por excelencia del 
simulacro, al espacio parlamentario de la representación política. Guerra, por su lado, actúa como 
Secretario de Información y Prensa del PSOE desde 1974, diseñando algunos de los materiales publicitarios 
más eficientes del partido, como el cartel del XXVIII Congreso—en el que convoca a los militantes con la 
foto de una pintada rudimentaria en un muro que evoca la reciente clandestinidad del partido—o el que esta 
agrupación utiliza en las primeras elecciones. En contraposición a esta adaptación de la política al mundo 
audiovisual que llevan a cabo UCD y PSOE, el PCE y AP, mantienen la más pura tradición política y son, 





centra en cuestiones inmediatas, como la necesidad de evitar una nueva confrontación y 
de paliar los efectos de la crisis económica, sin plantearse los efectos a largo plazo de las 
condiciones sobre las que se funda el sistema democrático como, por ejemplo, la falta de 
participación ciudadana o la postergación de un proyecto de recuperación de la memoria 
histórica. Más aún, los medios de comunicación bombardean al espectador con una 
multitud de datos que, concentrados en la noticia como unidad informativa, se encuentran 
frecuentemente desconectados entre sí. Se trata de una información pre-digerida que, 
como indica Theodor Adorno “can be grasped as quickly and easily as possible. 
Wrenched from all context, detached from thought, they are made instantly accessible to 
an infantile grasp” (Culture Industry 85). En este sentido, el mercado mediático se basa 
en el volumen cuantitativo de información que, si aparentemente no silencia nada, 
tampoco deja tiempo para la reflexión ni para la proyección del pensamiento sobre un 
futuro indefinido, ya que sus contenidos se dosifican de acuerdo a la velocidad y a las 
limitaciones temporales que imponen los medios de comunicación. 
    A través de estos instrumentos ideológicos, la élite política controla la 
representación y la contextualización del pasado, lo que explica el predominio del 
periodismo sobre la historia, la literatura, las ciencias políticas y la filosofía a la hora de 
hacer frente a la memoria de la dictadura. Así, el periodismo estimula un proceso de 
cognición retrospectiva a través de un discurso que acomoda un pasado incómodo e 
hiriente al marco de las instituciones sociales, políticas y culturales, convirtiéndose, 
según la expresión que emplea Gianni Vattimo, en un órgano de historización (Sociedad 
transparente 79). Por su lado, las escasas obras historiográficas que se publican durante 
                                                                                                                                                                                               
que se presentan con carteles monocolor y con rostros que evocan la confrontación ideológica, como los de 





este periodo sobre la confrontación declarada y la dictadura se ciñen, o bien al discurso 
biográfico, o al estudio numérico y estadístico, como muestra, por ejemplo, la obra de 
Ramón Salas Larrazábal Pérdidas de la Guerra (1977), en la que se expone un balance de 
las cifras oficiales del número de muertos durante la confrontación declarada y la 
dictadura.26 Esta información está supeditada a la estructura del Estado y a su sistema de 
representación, ya que compatibiliza la recuperación del pasado con la desideologización 
que exige el nuevo orden democrático.27  
     Tras el establecimiento del consenso—cuyos efectos se hacen patentes a partir de 
1978— el discurso dominante no elimina totalmente del orden representativo la violencia 
o la división social que tiene lugar durante la confrontación declarada, la dictadura o 
incluso la propia transición, sino que fomenta una percepción relativizada de estas 
cuestiones. Esta percepción puede observarse, por ejemplo, en Conversaciones sobre la 
guerra, de José Asenjo Sedano, Premio Planeta 1978.  Esta novela narra en primera 
persona los recuerdos de un niño que vive la guerra y que es adulto durante la transición. 
Desde el valor que confiere al relato su articulación como memoria biográfica, el 
protagonista denuncia el sinsentido de la confrontación y exalta la necesidad de dar por 
superada esta experiencia traumática. Como indica Javier Fornièles Alcaraz, esta novela 
reproduce los resortes ideológicos que se observan en el proceso de reforma política, lo 
                                                            
26 La información que aporta la obra de Salas Larrazábal genera en lo posterior un amplio número de 
estudios que, desde la investigación de la represión a nivel territorial, ponen en entredicho la validez de 
estos datos. 
27 Como ejemplo de esta apatía hacía el conocimiento del pasado reciente, y atendiendo a las distintas 
confrontaciones ideológicas que tienen lugar en el frente de batalla y en la retaguardia, Gubern afirma que 
“hoy por hoy, los interrogantes sobre las causas y las repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo 
siguen siendo una de las grandes asignaturas pendientes de un cine español dispuesto a ratificar la 
transición pacífica a la democracia con una generosa amnesia sobre el periodo de la dictadura. Resulta 
sintomático que tuviera que ser un realizador británico, Ken Loach con Tierra y libertad (1995), quien 
pusiera en evidencia las divisiones internas existentes dentro del bando republicano durante la Guerra 
Civil” (Historia del cine 427). A la afirmación de Gubern, cabe añadir una mención a la película Libertarias 
(1995), de Vicente Aranda, en la que se expone la violencia extrema que sufre un grupo de milicianas 





que pone de manifiesto la interdependencia entre la política y la cultura durante este 
periodo (Historia y novela 428). En esta obra, Asenjo Sedano representa la crueldad de la 
guerra con el propósito de recordar la necesidad de evitar una nueva confrontación 
durante este periodo y de apoyar al orden establecido. Más aún, la guerra se presenta 
como un fenómeno natural en el que no hay responsables ni, por consiguiente, deudas 
que saldar. Esta interpretación minimiza la importancia del factor ideológico en la 
confrontación, pues se trata de una guerra que “no tiene nada que ver con las músicas 
celestiales” (60). En otras palabras, la guerra es un fenómeno que pasa porque tiene que 
pasar y que no necesita más explicación: 
  Es natural que de vez en cuando los hombres cojan sus armas y se vayan  
  lejos a matarse los unos a los otros. Y no es por las ideas, ya que, en  
  resumen, casi todos los hombres vienen siempre a luchar por cosas  
  parecidas: es por la ley natural, que lo abarca todo, que se cumple siempre, 
  y que selecciona a las especies vivientes. La guerra es cruel, porque la  
  vida, en su lucha, nunca perdona. (63) 
   
   Más aún, los soldados que participan en la confrontación no responden a un 
impulso ideológico, sino a una obligación externa que los separa de sus familias y que los 
enfrenta a la muerte: “Yo mismo los vi, lacrimosos, más para consolados que para 
consolar, despidiéndose de sus mujeres que los gritaban y lloraban ya como a muertos y 
de sus hijos que no decían nada y que, sin saber, manoseaban las culatas de los fusiles, la 
manta y la cartuchera que les habían entregado” (131). Se trata de soldados que, sin 
distinción de bandos, participan en la confrontación aterrorizados, hambrientos y con 
ganas de volver a sus casas. Privada de todo marco ideológico, la muerte de estos 
combatientes carece de significado y de propósito político pues se trata de individuos que 
prefieren morir antes que ser testigos del horror de la guerra, como ocurre, por ejemplo, 





se ambienta esta novela: “Ya todos sabíamos que las guerras se hacen siempre a base de 
muertos, de muchos muertos. Muertos cuyos rostros aterrados había contemplado… 
Ángel Martínez, a quien su padre hizo volver a su puesto, a su deber como soldado, a 
pesar de que prefería mil veces la muerte que contemplar otra vez ese vasto campo 
sembrado de cadáveres hermanos” (139). 
    Ante este panorama desolador, el narrador—que ya es adulto en la transición— 
propone reiteradamente la necesidad de olvidar la guerra y de superar toda división con 
objeto de perseguir un fin común: la reconciliación nacional. En este sentido, esta novela 
articula el proyecto político que inicialmente abandera Unión Centro Democrática (UCD) 
y al que se suman las principales agrupaciones de la oposición: “¿Por qué nosotros no 
enterramos y olvidamos esta mala guerra, este tú y este yo, este de aquí y este de allí y, 
sobre todo construir, construir lo de todos para todos y con todos?... ¿Por qué no es esa 
nuestra primera cuestión? ¿Hasta cuándo irá de un lado para otro este péndulo, ese tictac, 
ese tú, tú, ese yo, yo, ese mío, mío, ese… ese… ese… nuestro” (217). Finalmente, esta 
reconciliación exige también el olvido pues, como afirma el protagonista,  “Ya se sabe 
que nunca se debe hablar de esas cosas. Lo pasado, pasado. La guerra es la guerra” (172). 
Para ello, el narrador enfatiza el carácter pretérito de la confrontación y su irrelevancia de 
cara al nuevo presente, hasta el punto de que considera inverosímil que los horrores que 
expone este relato hayan tenido realmente lugar: “Ha pasado mucho tiempo y todos estos 
recuerdos parecen flotar en alguna parte y yo me digo: ¿Pasó todo eso? ¿Ocurrió alguna 
vez?” (225). Por consiguiente, esta novela contrapone el negro de los años del 
enfrentamiento al blanco inmaculado de la transición, estableciendo un balance entre la 
necesidad del olvido y el recuerdo de la violencia original que, como vade retro, estimula 





    Frente a este discurso dominante y, especialmente, con anterioridad a la 
generalización del consenso, surgen un número de obras cinematográficas que, desde la 
periferia de lo institucional, actúan como elementos de contestación al orden dominante y 
que se proponen alcanzar nuevas cotas en el aún desconocido espacio de la libertad de 
expresión.28 Entre estas películas se encuentran, a modo de ejemplo, Los ojos vendados 
(1977), de Carlos Saura; La vieja memoria (1978), de Jaime Camino; Siete días de enero 
(1979), de Juan Antonio Bardem;  Sonámbulos (1978) y Camada negra (1977), de 
Gutiérrez Aragón, etc.29 Estos filmes abarcan desde la Segunda República, como refleja 
La vieja memoria, hasta cuestiones contemporáneas, como muestran las obras de 
Gutiérrez Aragón, en las que se aborda la violencia que ejercen los aparatos represivos 
del Estado durante la transición. A pesar de la calidad de algunas de estas producciones, y 
salvando excepciones, éstas apenas logran atraer la atención del público, por lo que se 
trata de narrativas menores en relación a un discurso hegemónico que se desentiende del 
pasado.30 Además, dado el breve periodo de tiempo en el que se hace cultural, política y 
socialmente posible producir estas obras, y aún cuando aprovechan en todo momento al 
máximo el mínimo permitido por la ley, estas películas no llegan a desarrollar todo su 
potencial crítico. Así, por ejemplo, estas producciones apenas cuestionan las bases sobre 
                                                            
28 Según indica Vilarós, “Es el cine uno de los géneros que mejor permiten bucear en las profundidades de 
la grieta transicional para retraer sus imágenes de muerte. Es el cine precisamente, y no la literatura, el que 
en este periodo, y aunque solamente con unas pocas palabras, desplazadamente nos enfrenta a los efectos 
producidos por el segundo de los episodios que marcaron con sangre el inicio de la Transición” (Mono 
135). 
29 Otras películas que se producen dentro de este marco crítico son Canciones para después de una guerra 
(producida en 1971 y estrenada en 1976) y Queridísimos verdugos (1977), de Basilio Martín Patino; 
Furtivos (1975), de José Luis Borau; La ciutat cremada (1976), de Antoni Ribas; Mi hija Hidelgort  (1977) 
de Fernando Fernán Gómez;  Las largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino; Los restos del 
naufragio (1978), de Ricardo Franco y Companys, process a Catalunya (1978), de Josep María Forn. 
30 Como afirma Moreiras, “las narrativas hegemónicas de la transición se proponen al amparo y protección 
de etiquetas como ‘nueva literatura’ (o ‘novela del cambio,’ como la denomina Ana María Spitznesser) o 
‘nuevo cine español’ y son catapultados a la escena cultural como indisociablemente unidas a las políticas 
de mercado y consumo y a un presente deshistorizado cuyo deseo constituyente es la apertura e inmersión 





las que se sustenta la transición ni fomentan la reinterpretación de aspectos claves de la 
dictadura, como la paz franquista o la existencia de modelos alternativos de democracia; 
por el contrario, y como indica Vilarós, las películas que abordan el pasado desde una 
perspectiva crítica lo hacen de forma indirecta y edulcorada (Mono 138). De hecho, estas 
producciones se encuentran aún forzadas a recurrir frecuentemente a la alegoría para 
referirse a la realidad española, tanto pretérita como contemporánea, y a eludir cuestiones 
que aún entrañan riesgos, particularmente, la indagación en el carácter ideológico de la 
confrontación.31 
    El discurso dominante, por su lado, reterritorializa aquellas expresiones que 
proyectan una perspectiva crítica del pasado y las establece como frontera de lo 
permisible, es decir, como representaciones marginales que delimitan la posibilidad del 
desacuerdo. De hecho, el discurso hegemónico se encarga de contextualizar estas obras 
dentro de un panorama cultural en el que, en base a su carácter minoritario, se presentan 
como voces disidentes. No obstante, estas películas no llegan a constituir una 
manifestación de lo político; por el contrario, y de forma imprevisible, dan credibilidad al 
proceso de apertura democrática y refuerzan las bases del sistema al que inicialmente se 
oponen. En este sentido, estas películas, a pesar de su indiscutible valor cultural, queman 
cartuchos en el plano político, dado que neutralizan puntos de exclusión y  reducen la 
posibilidad de que emerja un discurso alternativo que genere roturas en el orden 
dominante. Por el contrario, estas propuestas críticas, aún cuando no comparten sus 
                                                            
31 Según indica Gutiérrez Aragón en un análisis comparativo entre el uso de la alegoría en Sonámbulos, Los 
restos del naufragio (1978) de Ricardo Franco y Los Ojos Vendados, y en la misma línea que Vilarós: “Me 
resulta curiosísimo que unos cuantos realizadores coincidan en esta manera de tratar la realidad española, 
cuando era la primera vez que podía tratarse directamente porque acababa de morir Franco. Lo lógico 
hubiera sido haber hecho películas mucho más políticas. Incluso de la política de la venganza contra la 






principios, encuentran su espacio dentro de un discurso ideológicamente 
unidimensional—no único e irrevocable, como ocurre durante la dictadura—en el que 
toda idea, aspiración y objetivo que transcienda sus delimitaciones, o se hace compatible 
con el universo fundacional de la transición, o es expulsado del mismo.32 Así, por 
ejemplo, el discurso cultural y político—incluyendo aquél que adopta una postura crítica 
contra el sistema— elimina del repertorio de formas de gobierno aquellos modelos que 
exigen una ruptura con la legalidad y con el orden sociopolítico de la dictadura, como es 
el caso de los modelos revolucionarios de democracia que defienden el PCE, el Frente 
Popular, el movimiento libertario y la guerrilla durante los años treinta y cuarenta. De 
este modo, el orden dominante tolera la disidencia pero limita el efecto— e incluso 
impide la formación— de una narrativa contrahegemónica que pueda desestabilizar sus 
principios. 
   El mercado cumple una función esencial dentro de este sistema de inclusiones y 
exclusiones, ya que actúa de forma extra-oficial como un mecanismo implícito de 
censura, como denuncia Erice en una mesa redonda en la que discute esta cuestión junto a 
Ana Torrent y a Elías Quejereta en la edición de 2003 del Festival de Cine de San 
Sebastián. Según Jorge Latorre: “El director se quejó de la censura real del mercado 
actual, de distinta naturaleza que la franquista (relacionada con el fenómeno del 
merchandising) pero que puede llegar a ser más férrea, por excluir todo tipo de cine que 
no entra en el juego del ritual masivo capitalista” (Tres décadas 27). La inclusión de la 
crítica como producto de mercado permite al discurso oficial cubrir todo el espectro 
cultural sin excluir explícitamente ningún elemento que pueda constituirse como singular 
                                                            
32 Como indica Guillén Martínez en Franquismo Pop, durante la Transición se establece “una cultura y 
teoría del macramé con tendencia a no cuestionar la realidad… los planteamientos de los intelectuales del 
terreno no sólo no suelen sobrepasar los de los partidos que ocupan el poder en el Estado y en sus 





universal, es decir, sin dejar posibilidad a que se articule un punto de exclusión cuya 
demanda de inclusión pueda desestabilizar la estructura del sistema. Así, según Rancière: 
  The world of total visibility carves out a real where appearance has no  
  place to occur or to produce its divisive, fragmenting effects. Appearance,  
  particularly political appearance, does not conceal reality but in fact  
  splinters it, introduces contentious objects into it, objects whose model of  
  presentation is not homogeneous with the ordinary mode of existence of  
  the objects thereby identified. The identification of the real with its  
  reproduction and simulation is the “dismissal of the case” for the   
  heterogeneity of appearance. (Dis-agreement 104) 
 
Se trata por tanto de una crítica limitada, pues el mercado excluye la posibilidad de 
penetrar en los proyectos que movilizan a los sujetos políticos durante la confrontación 
declarada y la dictadura, o en el carácter anticapitalista de su lucha.33 Así, por ejemplo— 
y a diferencia de novelas como Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, o de los 
textos primarios de la guerrilla— el discurso crítico y marginal que tolera el mercado, 
como se observa en las películas de Erice, Olea o Camus, no penetra en estas cuestiones 
problemáticas, aún cuando las mencione ocasionalmente. Esta restricción permite su co-
existencia con una línea de representación dominante de la que puede diferir en 
cuestiones significativas. Así, si bien estas representaciones abordan aspectos no 
clarificados de la dictadura, por otro lado dejan incólumes sus muros maestros, así como 
los de la transición y los de la democracia, por lo que se trata, según la expresión de 
Marcuse, de una negación inofensiva que el sistema digiere rápidamente (One 
Dimensional Man 13-14).  
    Tras la eliminación de la censura previa en España—no la prohibición judicial o 
el secuestro— el discurso político y literario que durante décadas circula en la 
                                                            
33 Como indica Antonio Gómez, “Resulta problemático que el consumo se convierta en la vía principal de 
concienciación histórica, política e ideológica, precisamente cuando dicha concienciación pretende alertar 
contra los excesos del consumo, el capitalismo y el neoliberalismo mediante la reivindicación de otras 






clandestinidad y en el exilio pierde su efecto político pues, formalmente, la libertad de 
expresión está garantizada. De hecho, y al contrario de lo que ocurre con novelas y 
películas que abordan cuestiones de índole moralista— como, por ejemplo, el erotismo— 
el final de la censura no atrae el interés general sobre un discurso literario que cuestione 
el orden hegemónico. Como indica Santos Alonso, tras la muerte de Franco, “se 
imaginaban importantes obras ocultas en las distintas manifestaciones literarias, que 
saldrían a la luz una vez suprimida la censura… la realidad ha sido otra: se han repetido 
las alusiones a esperanzas frustradas y al desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra 
geografía cultural y se ha seguido aguardando la aparición de esas obras y esos creadores 
desconocidos” (Novela 16). Por consiguiente, la eliminación de la censura acelera la 
desaparición de prácticas discursivas que, si anteriormente tienen un efecto político y 
social en base a su carácter clandestino, con la instauración de la democracia, pierden su 
razón de ser.34 
   Una vez superada la etapa pre-consensual de la transición— correspondiente al 
periodo 1975-1978— el sistema dominante reprime los intentos de cuestionar su 
racionalidad desde el campo de la cultura a través de la concesión de licencias—de lo que 
se encarga, paradójicamente, el recién inaugurado Ministerio de Cultura—y mediante el  
enjuiciamiento penal, que queda a manos del Ministerio de Justicia.35 Ambas 
instituciones actúan de forma complementaria como parte de un sistema de censura 
                                                            
34 A modo de ejemplo, el fin de la censura acelera la desaparición de la Editorial Ruedo Ibérico (ERI), con 
sede en París, en 1982. Desde su fundación en 1961, esta editorial se especializa en la publicación de libros 
y revistas de orientación política prohibidos en España. Esta editorial se instala en España en 1977 bajo la 
denominación Ibérica de Ediciones y Publicaciones. La aventura de esta editorial en España está marcada 
por el fracaso, ya que, además de la discreción con la que debe operar, sus publicaciones no inciden sobre 
los intereses del consumidor. Como consecuencia, ERI desaparece en 1982, no censurada ni prohibida por 
el régimen democrático, sino ignorada por el público y ahogada económicamente.  
35 El Ministerio de Cultura se crea por Decreto 1558/1977 de 4 de julio, abarcando unidades del anterior 
Ministerio de Información y Turismo, la Dirección General de Patrimonio Artístico y Cultural—
anteriormente dependiente del Ministerio de Educación y Ciencia— y la Subsecretaría de Familia, 





administrativa y judicial, por lo que el Ministerio de Cultura—como parte del aparato 
policial del Estado— más que defender la libertad de los creadores promueve su control, 
según pone de manifiesto el artículo cinco del Real Decreto 3.071/1977 de 11 de 
noviembre: “Si con ocasión de la expedición de una licencia, la administración advirtiera 
que la exhibición de una película pudiera ser constitutiva de delito lo pondrá en 
conocimiento del Ministerio Fiscal, a los efectos procedentes, lo que comunicará al 
solicitante, suspendiendo entre tanto la tramitación de la licencia” (qtd. in Producción 
cinematográfica).36 Este sistema de censura administrativa y jurídica hila fino con los 
principios que se promulgan en la Constitución de 1978. Este texto reconoce el derecho, 
según se indica en su artículo 20, “a expresar y difundir libremente los pensamientos, 
ideas y opiniones mediante palabra, escrito o cualquier otro medio de reproducción,” así 
como “a la producción y creación literaria, artística, científica y técnica,” según 
establecen los dos primeros apartados de esta ley.37 Por otro lado, este documento reserva 
el derecho del Estado a secuestrar estos medios de expresión mediante resolución 
judicial, según matiza el quinto apartado de este artículo. Cabe destacar que estos 
mecanismos jurídicos se aplican de forma discrecional sobre aquellos productos 
culturales que logran atraer la atención de las masas y cuyo discurso difiere del “todos 
fuimos culpables,” según la expresión acuñada por Juan Simeón Vidarte en la obra del 
mismo título que publica en 1977.38 Esta represión, si bien se aplica de forma estratégica 
sobre un número limitado de obras, recibe una amplia cobertura mediática, pues su 
propósito principal es prevenir la formación de líneas discursivas alternativas a aquéllas 
                                                            
36 Como apunta Gubern, cabe destacar que, hasta fines de 1980, siguen actuando cuatro censores que 
juzgan el contenido de aquellas películas destinadas a ser emitidas por la televisión estatal (Historia del 
cine 370). 
37 <http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/constitucion.t1.html#c2s1>. 
38 Juan Simeón Vidarte. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español. Ediciones Grijalbo: 





que tolera el Estado.39 Así, ante el coste económico, penal y judicial que implican estas 
producciones, sus promotores optan por el abandono antes de su realización y por depurar 
su discurso de todo matiz ideológico, por lo que el efecto de estas prácticas represivas es 
esencialmente disuasorio. Como consecuencia, lejos de constituir una explosión de 
libertad cultural e informativa, y de incluir perspectivas anteriormente proscritas, la 
transición supone, según apunta Vilarós, un periodo de titubeo en el que no hay censura 
pero en el que tampoco se puede hablar claro (Mono 141-42). En este periodo se 
postergan cuestiones básicas, como la reflexión sobre la memoria histórica—o el estudio 
de la guerrilla como fenómeno ideológico. Esta última, además de aportar una 
perspectiva privilegiada a la hora de cuestionar la paz de Franco, propone una noción de 
democracia que difiere del sistema consensual y capitalista que se implanta en España, lo 
que justifica su exclusión del discurso oficial.  
 
Explorando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso pre-consensual (1975-1977) 
    Atendiendo a la representación de la guerrilla, el periodo pre-consensual se 
extiende desde la aparición de El espíritu de la colmena (1973) hasta la de Los días del 
pasado (1978) y se caracteriza por la exploración de un espacio cultural marcado por la 
                                                            
39 En el terreno periodístico, por ejemplo, el periodista Xavier Vinader es condenado en noviembre de 1981 
a siete años de prisión y a pagar una multa de veinte millones de pesetas como autor de un delito de 
imprudencia temeraria de carácter profesional por publicar dos reportajes en la revista Interviú en los que 
da cuenta de las actividades que desarrollan grupos de extrema derecha en el País Vasco, según informa el 
diario El País el 19 de noviembre del mismo año. De modo similar, El crimen de Cuenca, (1980) de Pilar 
Miró, La torna (1977), del grupo de teatro Els Joglars y el documental andaluz Rocío (1980), de Fernando 
Ruíz Vergara, traspasan los límites de la racionalidad dominante y, como consecuencia, son objeto de una 
dura represión judicial. En el caso de Miró, la directora es sometida a un consejo de guerra en 1981 por, 
supuestamente, difamar a la Guardia Civil, al igual que ocurre con Albert Boadella, fundador de Els joglars 
e icono cultural de la izquierda antifranquista catalana. El delito de estos periodistas, directores, 
productores, guionistas y ciudadanos radica en confundir la democracia con su simulacro, es decir, con una 





incertidumbre y por el espejismo que generan una serie de libertades civiles que se tocan 
con las yemas de los dedos pero que no se han consolidado aún.40 En este periodo de 
cambios, y contra toda expectativa, la representación de la guerrilla se reduce a obras 
excepcionales que, además, se reciben con indiferencia por un público inmerso en el 
mercado y que prefiere consumir propuestas culturales desvinculadas de un pasado 
hiriente. La guerrilla pone de manifiesto la existencia de una confrontación ideológica y 
armada más allá de los límites del enfrentamiento militar (1936-1939), lo que dificulta la 
posibilidad de compatibilizar este fenómeno con un panorama político, social y cultural 
en el que la mayor parte de la izquierda española prefiere olvidar aquellos valores 
ideológicos vinculados a su pasado inmediato. En este sentido, la representación de la 
guerrilla entorpece el proceso de democratización en curso, ya que constituye una 
memoria incómoda para todo el espectro político que interviene en la articulación del 
nuevo orden democrático, especialmente para el PCE, cuya historia reciente se encuentra, 
al igual que la de la dictadura, repleta de puntos negros.41 Además, el recuerdo de la 
lucha armada cuestiona la sinceridad de los propósitos pacíficos y democráticos de esta 
agrupación. Como consecuencia, y según indica André-Bazzana, durante la transición la 
propia izquierda fomenta el ocultamiento de la lucha democrática contra el franquismo, 
pues “valorizar la lucha de los demócratas contra la dictadura equivalía a condenar el 
régimen franquista. Con tal condena se corría el riesgo de poner en tela de juicio la 
sinceridad democrática de las élites que llevaron a cabo la transición” (Mitos y mentiras 
                                                            
40 Políticamente, estas fechas se corresponden vagamente con acontecimientos que marcan el devenir 
político del país, como son la muerte del Presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco y la firma de los 
Pactos de Moncloa en octubre de 1977. 
41 Durante la transición, aparecen historias alternativas del PCE, principalmente desde perspectivas 
autobiográficas, como las de Fernando Claudín, o Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, 
que recibe el Premio Planeta en 1977. Por su lado, el coronel de la Guardia Civil Ángel Ruíz Ayúcar 
publica en 1976 El Partido Comunista. 37 años de clandestinidad, en la que revisa los enfrentamientos 





235). Por consiguiente, la guerrilla constituye un contenido marginal dentro de las 
narrativas hegemónicas y en relación también al propio discurso comunista, por lo que se 
trata de un fenómeno doblemente excluido del orden representativo.  
    Entre 1973 y 1978 se produce la coexistencia de dos líneas principales de 
representación de la guerrilla. La primera de estas líneas supone una continuación del 
discurso franquista, como muestran la adaptación cinematográfica de José Antonio 
Nieves de la novela de Emilio Romero Casa manchada, Metralleta Stein (1975), de José 
Antonio de la Loma, o las obras historiográficas del Guardia Civil Francisco Aguado El 
maquis en España (1975) y El maquis en sus documentos (1976). Así, por ejemplo, Casa 
Manchada, rodada en 1975, aunque estrenada en 1980, utiliza los códigos narrativos y 
maniqueos de la guerra fría, y advierte sobre el supuesto peligro rojo que amenaza a 
España con la legalización del PCE. Por su lado, en el plano literario, obras como, por 
ejemplo, Señor ex-ministro (1977), de Torcuato Luca de Tena o La pastora, el maquis 
hermafrodita (1978) de Manuel Villar Raso adoptan perspectivas acordes con el discurso 
franquista, representando a los guerrilleros como delincuentes y como depravados 
sexuales. Estas obras articulan un discurso ya desfasado que, además de no aportar nada 
nuevo, no cumple ninguna función de cara al proyecto de socialización política del 
régimen. Por el contrario, su único propósito es generar miedo ante la legalización de los 
principales partidos políticos de la oposición.  
     No obstante, y con los últimos estertores de la dictadura, emerge una nueva 
perspectiva sobre la guerrilla, como reflejan las películas de Erice, Olea, Camus y 
Gutiérrez Aragón o las obras historiográficas de autores como Eduardo Pons Prades, 
Carlos Kaiser, Víctor Alba, Isidro Cicero Gómez o José Gros. Las obras de estos autores 





como individuos agresivos y resentidos que victimizan continuamente a una población 
inocente. Estas obras se suman a aquéllas provenientes del exilio y que se reeditan en 
España durante este periodo. La aportación cualitativa principal de estas últimas está 
determinada por la representación de guerrilleros y guerrilleras como sujetos ideológicos, 
como se observa, por ejemplo, en Cumbres de Extremadura, o en las obras teatrales de 
José Bergamín La hija de Dios y La niña guerrillera. No obstante, estos textos literarios 
contextualizan la guerrilla como parte de la confrontación declarada, por lo que, al 
remitirse a una realidad pretérita que supuestamente ya no es operativa, no cuestionan los 
principios ni los argumentos que esgrime la clase franquista durante el proceso de 
apertura democrática. A diferencia de estas obras, Juan Caballero (1956), de Luisa 
Carnés o Versos del Maquis (1960), del guerrillero Celso Amieva— que abordan la 
guerrilla como una continuación indefinida del enfrentamiento ideológico y armado que 
se inicia en 1936— nunca llegan a reeditarse en España, ya sea por falta de interés 
editorial o por la perspectiva irreconciliable de la confrontación que ofrecen estos textos. 
Así, por ejemplo, la novela de Carnés exalta la necesidad de implementar un sistema de 
justicia popular frente a la clase franquista por delitos que no prescriben con el paso del 
tiempo, cuestión que es incompatible con la perspectiva del pasado que promueve el 
discurso oficial. 
   Con anterioridad a la normalización del consenso, cabe destacar dos producciones 
cinematográficas en las que emerge por primera vez la figura del guerrillero como 
personaje no criminalizado, aún cuando en la primera se produzca de forma subsidiaria y 





Pum ¡Fuego!, de Pedro Olea.42 Estas obras abren el camino a Los días del pasado y El 
corazón del bosque, películas que, en lo que concierne a la representación de la guerrilla, 
articulan las propuestas quizás más arriesgadas de las que existen hasta el momento, ya 
que toman por primera vez al guerrillero como elemento central de una narrativa que 
adopta la perspectiva de los vencidos y que se rebela contra el discurso dominante. Estas 
dos últimas películas, además de poner de manifiesto la naturaleza  política y militar de la 
guerrilla cuestionan algunos de los parámetros fundamentales del discurso hegemónico, 
como la duración del conflicto o la existencia de una historia clandestina que subyace 
bajo la narrativa oficial. De hecho, estas representaciones aportan elementos novedosos 
en la representación de este fenómeno y estimulan una reflexión sobre sus implicaciones 
a la hora de interpretar la confrontación declarada y la dictadura.  
   En El espíritu de la colmena Erice proyecta una mirada infantil sobre un 
guerrillero que aún se percibe por el discurso oficial como una alimaña que hay que 
eliminar. Por su lado, en la obra de Olea este personaje se caracteriza por primera vez 
como un sujeto no criminalizado y cuya condición marginal se debe a su identificación 
con una causa política que, en cualquier caso, se da por perdida de antemano. Como 
afirma Luis (José María Flotats), protagonista de Pim Pam Pum ¡Fuego!, en relación a las 
posibilidades de la guerrilla: “No hay nada que hacer. Nos estaban cazando como a 
conejos.” Los días del pasado da un paso más en la representación de los guerrilleros, ya 
que los humaniza y pone de manifiesto sus dudas, sus contradicciones y su relación con 
la población civil. Más aún, este último film refleja— en contraposición a la 
representación de los combatientes como meros supervivientes— el carácter armado y 
                                                            
42 Conviene mencionar que, con anterioridad a la obra de Erice, Alfonso Ungría produce Tirarse al monte 





militar de la guerrilla a través de escenas en las que sus componentes se enfrentan a la 
Guardia Civil a campo abierto y como un cuerpo organizado. Finalmente, Gutiérrez 
Aragón muestra un guerrillero residual cuyo compromiso ideológico con la lucha armada 
supera toda consigna partidista y que se enfrenta tanto al régimen como a sus antiguos 
camaradas. Por consiguiente, estas obras, analizadas en conjunto, reflejan el rápido 
desarrollo del guerrillero como personaje ideológico en el cine de la transición y lo 
distancian de su representación criminalizada en el discurso franquista, lo que apunta 
hacia la necesidad de llevar a cabo una revisión histórica de esta figura.  
   En las películas de Erice, Olea, Camus y Gutiérrez Aragón, la relación de los 
guerrilleros con los personajes femeninos cumple una función esencial en la 
caracterización de los primeros y en su percepción como sujetos ideológicos y sociales. 
De hecho, los personajes femeninos suponen el último reducto de la (madre) patria—la 
republicana— que permite la existencia el guerrillero como sujeto social y político. Así, 
en El espíritu de la colmena, el único contacto del guerrillero (Juan Margallo), con la 
sociedad es Ana (Ana Torrent), una niña. El guerrillero forma parte de la fantasía y de los 
juegos de la protagonista, quien lo asocia a la figura de Frankenstein que absorbe 
previamente su atención en el cine ambulante que llega a su pueblo. Ana desplaza a esta 
figura, desde la posición marginal que ocupa inicialmente como monstruo desconocido, a 
la posición de padre metafórico, sustituyendo a Fernando— al padre distante— en esta 
última función. Como indica John Hopewell, “Desiring protection and security, Ana sees 
the spirit as a kind of substitute father, giving the fugitive Fernando’s clothes and his 
pocket-watch which, ordering his day, represents the hub of his domestic authority” (Out 





    A pesar de la centralidad que ocupa el guerrillero para Ana, se trata de una figura 
que existe únicamente en un estado pre-simbólico en el territorio silencioso de la 
infancia. Si interpretamos este film como una alegoría del régimen franquista, el mutismo 
que envuelve al guerrillero es también el silencio histórico sobre la guerra civil y la 
posguerra, tanto en el contexto que recrea esta película, como en el que se estrena. En 
ambos casos, el guerrillero, al ser un residuo de la confrontación armada, se encuentra 
rodeado de silencio, hasta el punto de que este personaje no tiene nombre ni historia. Más 
aún, el guerrillero no se presenta como un rival ideológico, sino como un vencido cuya 
vulnerabilidad queda patente en su dependencia de Ana, es decir, en el silencio de la niña 
y en el gesto de ofrecerle una manzana. De este modo, Erice presenta a este 
excombatiente como a un no-sujeto que se encuentra ausente en los planos político y 
social, como refleja el hecho de que se encuentre oculto en una cabaña apartada. Como 
consecuencia, su muerte tiene lugar en la oscuridad de la noche y sin más testigos que sus 
ejecutores. La única evidencia de este asesinato impune son el ruido de las ametralladoras 
de la Guardia Civil y sus fogonazos, elementos que forman parte de la experiencia 
colectiva—en la que toma parte el propio espectador—pero que no se integran en 
ninguna narración. Este silencio se manifiesta también en el diálogo mudo que mantienen 
Ana y Fernando con la mirada tras este asesinato, como si la niña esperase una 
explicación que el padre— como intelectual republicano que se repliega sobre su 
individualidad y que se hace cómplice, por omisión, con el nuevo régimen— no le puede 
ofrecer. Como indica Latorre, “Cuando Fernando… aparece en el lugar donde se había 
producido el sacrificio, queda identificado irremediablemente por su hija pequeña como 
alguien que forma parte de las leyes inflexibles que dictan la muerte de los espíritus” 





     Posteriormente, ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! representa al guerrillero, Luis, como un 
excombatiente desmovilizado y vencido que necesita de la protección casi maternal de 
Paca (Concha Velasco) para sobrevivir. En esta película, Olea recrea el Madrid derrotista 
de los años cuarenta y las condiciones de abusos, miseria y clandestinidad en la que 
sobreviven los vencidos. La clandestinidad no se reduce al plano político, sino también al 
amoroso. Así, Paca— bailarina de revista e hija de un vencido— mantiene una relación 
amorosa con Luis, un maquis que viaja de incógnito en un tren y que se dirige a la 
capital, donde planea permanecer escondido hasta recibir la documentación necesaria 
para huir a Francia. Tras conocer a la artista, Juan la sigue hasta su casa y le pide refugio. 
A partir de este momento, estos personajes inician una historia amorosa que se ve 
amenazada, no sólo por la ilegalidad del maquis, sino también por la relación que Paca 
mantiene con Julio, un estraperlista influyente en el nuevo orden. Tras descubrir a Juan 
escondido en el piso que le ofrece a su amante, Julio le hace llegar una documentación 
falsa para que salga del país y le delata cuando se dispone a marcharse a Francia. Como 
consecuencia, Juan muere bajo los disparos de la policía, según narra el periódico del día 
siguiente. Tras forzar a Paca a que pase la noche con él por bares y tabernas, Julio le 
revela el trágico final de su amado, la asesina y abandona su cadáver en un descampado. 
La impunidad de ambos asesinatos pone de manifiesto la vulnerabilidad de los vencidos 
en una España en la que la nueva clase dominante continúa imponiendo su criterio y sus 
deseos a través de la fuerza. Si bien en esta película Olea no propone una reflexión 
política directa, por otro lado abre la puerta al reconocimiento histórico de un pasado 
reciente marcado por el hambre, el estraperlo y, principalmente, por la violencia de los 
vencedores hacia los vencidos. De hecho, en esta película, el director establece su propio 






ajustarse a los propósitos del discurso franquista, deja entrever una crítica al sistema 
dictatorial y a las condiciones económicas de España durante este periodo.  
    Tras acogerle en su casa, Paca ofrece al guerrillero seguridad y estabilidad 
familiar, como se observa también en la relación del joven con el padre de su protectora, 
Ramos (José Orjas), con quien, además de unos ideales políticos, comparte lecho en el 
piso realquilado en el que malviven. Envuelto en una atmósfera oscura y claustrofóbica, 
este piso constituye un reducto de la República en el que los personajes pueden articular 
sus memorias clandestinas y unas perspectivas políticas reprimidas por el régimen, como 
muestran las conversaciones que mantienen Luis y Ramos. En esta producción, el 
guerrillero alcanza simbólicamente su periodo de adolescencia dentro del discurso 
cultural, superando la etapa pre-simbólica que caracteriza a esta figura en la propuesta de 
Erice. De hecho, en esta película, Olea dota de voz al primer maquis del cine 
democrático. No obstante, conviene destacar que las únicas personas con las que habla el 
guerrillero son Paca y Ramos, por lo que su expresión se mantiene restringida a un 
círculo familiar, sin proyectarse en ningún momento en un espacio público. Así, en la 
escena inicial del tren en la que Paca y Luis se conocen, esta última mantiene un 
monólogo que sólo se rompe en privado cuando la artista de varietés trata de impedir que 
el guerrillero salte desde la plataforma del último vagón para eludir una inspección de la 
policía, es decir, en el momento en que se convierte en su protectora. Desde este 
momento, ambos personajes asumen una relación familiar, como muestra la escena en la 
que, mientras se hallan escondidos en el baño del tren, ella orina con toda naturalidad 
ante la mirada atónita de su protegido.43   
 
43 El tren constituye un elemento presente en las películas de Erice, Olea y Camus. En El espíritu de la 
colmena, el guerrillero salta del tren, mientras que las películas de Olea y Camus ambas comienzan con una 





    Frente a la infancia y a la adolescencia del guerrillero que articulan Erice y Olea, 
en Los días del pasado, el guerrillero Antonio (Antonio Gades) alcanza una edad adulta 
en la que, como le plantea Juana (Pepa Flores “Marisol”) — quien ha sido su compañera 
desde antes de la confrontación declarada— ha de considerar la posibilidad de abandonar 
una lucha con escasas posibilidades de éxito y comenzar una vida familiar fuera de 
España. El argumento de esta película se contextualiza en 1945, es decir, tras la 
finalización de la Segunda Guerra Mundial. De hecho el protagonista regresa a España 
para continuar la lucha contra la dictadura tras participar en la resistencia antinazi en 
Francia y en Argelia. Al recibir una carta de este personaje, su novia Juana se desplaza 
desde Málaga hasta Bárcena Mayor, un pueblo de la sierra cántabra en la que, 
supuestamente, combate la partida en la que se encuentra el guerrillero. Una vez en el 
pueblo, Juana descubre que la historia de los vecinos se encuentra estrechamente 
vinculada a la guerrilla. Así, la protagonista encuentra en el comercio local de alimentos 
pasquines en los que se anuncia la búsqueda de los maquis que actúan en la zona, lo que 
confirma su esperanza de que los guerrilleros se encuentren en los montes cercanos. Más 
aún, Juana escucha una conversación entre susurros entre su casera y un pastor que ha 
visto a un grupo de guerrilleros refugiarse en una cabaña cercana. A partir de este 
momento, Juana comienza la búsqueda activa de su novio, visitando al día siguiente los 
alrededores de la cabaña que menciona el pastor bajo la excusa de estar elaborando un 
álbum con las hojas de los árboles locales junto a sus estudiantes. Una vez en la cabaña, 
Juana descubre que uno de sus alumnos, Ángel—que resulta ser el hijo de un maquis que 
                                                                                                                                                                                               
como figuras en tránsito, como nómadas para los que no hay un espacio definido dentro del nuevo orden. 
En la película de Olea, por ejemplo, el tren es un espacio en el que coinciden una serie de personajes que 
representan la España vencida: Paca, una joven que, tras perder la guerra, abandona su sueño de hacerse 
comadrona para ser bailarina de revista; Luis, un maquis en fuga; estraperlistas, contrabandistas, etc. Para 
estos nómadas, su asentamiento implica el peligro continuo de ser destruidos por el orden dominante como, 





es asesinado por la Guardia Civil— trata de eliminar los restos que los guerrilleros han 
dejado tras ellos la noche anterior, lo que lleva a la maestra a preguntarle sobre estos 
personajes. A partir de este momento, se inicia una relación de complicidad entre Juana y 
Ángel; mientras que la maestra se asegura de que Ángel aprende a escribir—habilidad 
necesaria para la transmisión de información clandestina— el estudiante la pone en 
contacto con Antonio y le proporciona toda la información que necesita sobre la 
organización y los movimientos de la guerrilla.  
    Tras dos encuentros amorosos, Juana propone a su novio que abandone la lucha 
armada y huir juntos a Francia. No obstante, el compromiso de Antonio con el proyecto 
político e ideológico en el que se encuentra inmerso le impide abandonar la guerrilla y 
empezar una nueva vida, aún cuando la lucha armada se encuentre ya en fase de declive. 
En este sentido, el compromiso político e ideológico de Antonio supera al de los 
guerrilleros de las dos películas anteriores, quienes tratan únicamente de sobrevivir sin 
oponer una resistencia activa y anteponen sus intereses personales a los de la guerrilla. 
De hecho, mientras que Antonio rehúsa huir a Francia con Juana, Luis es asesinado 
cuando trata de escapar del país, según indica la noticia de periódico que Julio (Fernando 
Fernán Gómez) lee a Paca antes de cometer el crimen pasional con el que termina esta 
película. Tras perder toda esperanza, Juana pone fin a esta relación y regresa a Málaga. 
Este desenlace no implica una derrota definitiva de la lucha armada, ni la superación de 
cierto resentimiento por parte de la protagonista. En contraposición a las obras anteriores, 
Antonio no muere, lo que impide su mitificación y, por consiguiente, su neutralización 
como figura política, pues como indica Roland Barthes, “Myth deprives the object of 
which it speaks of all history” (Mythologies 165). No obstante, su supervivencia queda 





posibilidad de cambio político o social, circunstancia que presenta como única vía de 
escape la mirada al vacío de Juana en la escena final. Así, esta película termina con el 
ruido de disparos que se pierden en la profundidad del bosque, sin que se articule un 
desenlace que cierre la narrativa. Por consiguiente, el espectador no llega a saber si 
Antonio finalmente sobrevive o si desaparece en el bosque como muchos de sus 
compañeros, lo que mantiene abierta la posibilidad de una victoria que, por pequeña que 
sea, niegue el carácter absoluto de la victoria franquista.  
    A pesar de su carácter crítico y de las novedades que introducen, estas películas 
no exploran la cuestión ideológica como elemento que determina la existencia y el 
proyecto de la guerrilla, lo que constituye un aspecto discutible de estas propuestas. 
Como afirma, por ejemplo, Miguel Ángel Lomillos en relación a El espíritu de la 
colmena, esta película es un testimonio de que “el compromiso ideológico-político no es 
el único modo de estar en el mundo,” (Discurso familiar 365) como muestra la actitud 
apolítica de Fernando y su silencio cómplice. Por consiguiente, esta película no establece 
una ruptura formal con el discurso dominante, aún cuando deje entrever críticas en todo 
momento imprecisas al régimen franquista. En desacuerdo con la percepción de este 
último film por un amplio sector de la crítica como una de las alegorías por excelencia de 
la dictadura, Erice desmiente esta lectura en cada oportunidad que se le presenta (Tres 
décadas 44-45), lo que, de hacer caso al director, reduciría el valor de esta representación 
a un mero documento de época.44 En El espíritu de la colmena, por ejemplo, y según 
                                                            
44 Como indica Latorre tres décadas después de su estreno, “sigue siendo dominante entre los especialistas 
deseosos de ver en la película una bandera contra el franquismo, la opinión de que el recurso al mito en El 
espíritu de la colmena es alegórico para poder escamotear a la censura, y no por razones artísticas. 
Supuestamente, el monstruo encarnaría todos los valores prohibidos por lo que habría de ser castigado, 
exterminado (Frankenstein, el maquis, la seta venenosa); o, en el mejor de los casos, mantenido aislado y 
en silencio, como en el caso de Fernando. El mutismo del apicultor sería entonces consecuencia de la 





afirma Román Gubern, el maquis es “un monstruo social por ser enemigo de la patria, 
solitario, proscrito y acorralado, como el monstruo del film” (Guerra de España 166), 
perspectiva que, o bien evoca el discurso represivo franquista o que— desde una lectura 
más benévola— se limita a dar testimonio de la representación de este personaje durante 
la dictadura. Más aún, la desideologización del vencido en la obra de Erice constituye un 
requisito esencial para su supervivencia. Así, Fernando se limita a guardar silencio y a 
mantener una actitud pasiva que garantiza su readaptación, por lo que esta película no 
propone una alternativa a la representación franquista del guerrillero o del vencido en 
general; por el contrario, Erice articula la percepción de esta figura— o, más bien, de su 
residuo— como una alimaña acosada que, bajo riesgo de muerte— y al igual que las setas 
venenosas contra las que previene Fernando a su hija— ha de evitarse: “Si no estás 
segura de que una seta es buena, no la cojas. Porque si es mala y te la comes, es tu última 
seta y tu último todo.”  
   A diferencia de El espíritu de la colmena, Los días del pasado propone un 
recordatorio admirativo de los guerrilleros pero como individuos desesperados, sin 
horizontes y sin un proyecto político definido, representación que prevalece desde 
mediados de los años ochenta en adelante. Esta perspectiva reconoce la naturaleza 
política de la guerrilla, pero no las causas y los proyectos que determinan su existencia. 
De este modo, el propósito de la guerrilla se reduce a la lucha antifranquista lo que, de 
cara al sistema democrático post-dictatorial, es prácticamente inocuo. A pesar de esta 
deficiencia, Los días del pasado constituye la primera producción que cuestiona los 
fundamentos sobre los que el discurso oficial articula la representación de la 
                                                                                                                                                                                               
republicano, que no quiere enseñar a sus hijas valores que vayan en contra del espíritu nacional-católico 





confrontación declarada y de la dictadura. El primer parámetro que cuestiona Camus es la 
duración de la confrontación ideológica y armada. En esta película, la guerrilla se concibe 
como una parte integral de la guerra lo que, además de diferir de la representación 
dominante de este fenómeno como un movimiento delictivo, contradice el estado de paz 
que, supuestamente, instaura el régimen dictatorial y que sirve de justificación a la clase 
política descendiente del franquismo tras la muerte del dictador. Como expresa la voz en 
off de Antonio en la escena inicial de la película: “Ahora que los soldados dejan las 
armas nosotros volvemos a comenzar.” De igual modo, en una conversación que 
mantiene Juana con el tendero de Bárcena Mayor, este último distingue la temporalidad 
en la que se desarrolla la historia de los “tiempos normales” de antes de la guerra. De 
hecho, la guerra no sólo se vive en el frente de combate pues, a nivel ideológico, existe 
una confrontación paralela que se reinscribe en cada rincón del espacio social. Así, por 
ejemplo, los guardias civiles se apropian de la trastienda del comercio local de 
alimentación de Bárcena para sus reuniones sociales, mientras que la población, 
atemorizada, se limita a comprar rápidamente, a mirar de reojo y a hablar entre susurros. 
De esta forma, un lugar de transacciones ordinarias se convierte en un espacio 
militarizado y envuelto en una atmósfera represiva. Finalmente, Camus recurre también 
al uso de la banda sonora para marcar la continuación indefinida del conflicto. Las 
acciones de los guerrilleros, ya sean las voladuras de postes eléctricos o sus 
enfrentamientos con la Guardia Civil, se acompañan de la versión instrumental de “¡Ay! 
¡Carmela!,” también conocida como “El paso del Ebro” o “Viva la XV brigada,” canción 
popular en el frente republicano durante la confrontación declarada. La melodía de esta 
canción surge a principios del siglo XIX durante la Guerra de la Independencia, por lo 





acontecimiento histórico estrechamente vinculado al concepto de la nación española. Esta 
canción acompaña también al ruido de los disparos que se pierden en el vacío del bosque 
y con los que concluye esta representación, lo que indica que la confrontación armada e 
ideológica no ha terminado aún. Por consiguiente, el final de la confrontación declarada 
no da lugar a un estado de paz, sino a una temporalidad excepcional en la que los 
enfrentamientos se extienden de forma indefinida. 
    Camus cuestiona también el discurso historiográfico oficial a través de la 
articulación de una narrativa subyacente y marginal que se rebela contra el primero. Esta 
narrativa menor integra las experiencias de la guerrilla y de sus allegados como 
conocimientos subyugados que desecha la historiografía oficial. Estos conocimientos sólo 
se articulan a puerta cerrada o bajo una narrativa alegórica, en contraposición al carácter 
público y explícito del discurso oficial. Vitoriano, por ejemplo, un pastor de Bárcena, 
acude a la casa en la que se aloja Juana para relatar a su moradora que ha visto en el 
bosque “a los hombres de arriba, los que siguen haciendo la guerra… Son como una 
docena… los he visto a la caída de la tarde… como te estoy viendo a ti… todos armados 
salieron del bosque y se metieron en el invernal del Jerón, como si no fuese la primera 
vez que lo hacían.” Este relato, no sólo se articula en la intimidad y entre susurros, sino 
que es inmediatamente reprimido por la mujer, quien le resta credibilidad con el 
propósito de proteger al pastor: “Cállate la boca y no comentes nada… no sea que te 
hayas confundido y sea la brigadilla.” Del mismo modo, cuando Angelín cuenta la 
historia de la muerte de su padre a Juana, el niño se asegura de cerrar la puerta del establo 
y de que nadie más lo escuche. Como parte de su testimonio, el niño apunta hacia la 
palabra Compañeros que escribe su padre en la pared del establo justo antes de morir y a 





la lucha armada. De este modo, aunque muera como individuo, este combatiente 
sobrevive en el colectivo que continúa su lucha, lo que determina la colaboración 
incondicional de su hijo con el resto de la partida que, de forma metafórica, reemplaza al 
padre ausente.  
   Juana relata la historia de la lucha guerrillera que tiene lugar en las inmediaciones 
de Bárcena como parte de una lección de historia sobre la invasión del imperio romano 
del norte de la península, estableciendo un paralelismo que no pasa desapercibido para el 
espectador. En esta lección, la maestra relata cómo entre los años 36 y 21 a.C., el 
emperador Octavio Augusto encarga a Agripa la labor de exterminar a los cántabros y 
astures, es decir— desde la perspectiva de Juana— el germen verdadero de la patria. Más 
aún, Juana recurre a la transmisión oral de la historia, en contraposición a la 
memorización de datos incontrovertibles, metodología que, por el contrario, aplica a la 
hora de estudiar los ríos de España o que emplea la maestra falangista que la sustituye 
cuando explica el origen de la nación española de acuerdo a la perspectiva oficial. A 
diferencia del aburrimiento que muestran los niños ante la repetición mecánica de 
información, la historia de Agripa y de la resistencia astur-cántabra se recibe con sumo 
interés, ya que se trata de un tema que los escolares asocian a su experiencia colectiva:  
  Octavio Augusto que era el emperador mandó a su general más destacado,   
  Agripa, con la orden de exterminar la raza y tomar el territorio. Los  
  hombres del norte destruyeron sus hogares y, con las mujeres y los niños,  
  se escondieron en las montañas. En estas mismas montañas que nos  
  rodean. Lucharon durante largos años contra el mejor ejército del mundo.  
  Armas primitivas contra la más terrible máquina de guerra. Pero el tiempo  
  pasó y la resistencia se fue debilitando. Los romanos fueron cercando a los 
  hombres y mujeres que quedaban en el monte… Dejaron que el   
  hambre y el frío y la nieve doblegaran aquel espíritu de lucha que les había 






A pesar de su derrota, causada por el hambre y el frío, y no por la superioridad estratégica 
del enemigo, la resistencia astur-cántabra obtiene una victoria moral y ética, como refleja 
la respuesta de Agripa a Octavio Augusto cuando éste le premia por el éxito de su 
empresa militar. Se trata de una victoria simbólica que, al igual que los elementos 
anteriores, puede extrapolarse al caso de la guerrilla contemporánea, como se observa en 
la conclusión de esta lección: “Esa batalla por la que me queréis premiar no ha terminado 
con mi victoria, sino con el exterminio de un pueblo. Uno solo de ellos que no haya 
muerto hará que ningún soldado romano pueda dormir tranquilo.” En este punto, 
interviene un inspector de educación (Manuel Alexandre), quien pone el broche final a la 
clase manifestando su complicidad en la articulación de un relato que, al margen de su 
valor textual y explícito, oculta un trasfondo alegórico: “Y terminó diciendo: al fin y al 
cabo nosotros luchábamos por el poder, mientras que ellos lo hacían por la libertad.” 
    La historia de la resistencia astur-cántabra no sólo actúa como una alegoría sino 
también como un acontecimiento que se reactiva durante la Guerra de la Independencia—
como marca el uso de la música—y, posteriormente, en la lucha contra Franco. Las 
conexiones entre estos acontecimientos discontinuos permiten identificar a los 
guerrilleros con la esencia de la patria y a sus perseguidores con una fuerza externa cuyo 
propósito es el exterminio de la población civil. Más aún, a través de su narrativa, Juana 
establece el origen de la patria en un acontecimiento perdido cuya emergencia 
desestabiliza el despliegue metahistórico del discurso dominante. De este modo, Los días 
del pasado articula aquello que Foucault denomina como una historia efectiva (Wirkliche 
historia), en la que se invierte la relación establecida de ordinario entre la irrupción del 
acontecimiento y la necesidad continua (Nietzsche 48). En este sentido, Juana transforma 





ante la mirada atenta de un retrato de Franco, emerge un conocimiento subyugado que 
compite con el discurso oficial.  
     Una vez que Juana renuncia a su puesto en Bárcena para volver a Málaga, la 
maestra que la reemplaza elimina de su temario el episodio de la resistencia astur-
cántabra y lo sustituye por una narrativa hegemónica acorde con los principios del 
régimen: la reconquista de los Reyes Católicos y la constitución de la patria como una 
unidad política y religiosa a través de métodos fundamentalmente represivos. Así, a una 
historia discontinua de patriotismo—marcada en dos ocasiones por la derrota militar— se 
sobrepone la historia lineal de los vencedores cuya tradición se retrotrae a la España 
imperial de los siglos XV y XVI. De este modo, la nueva maestra sanciona el 
imperialismo y también la necesidad de la violencia a la hora de mantener el orden 
establecido, circunstancia que, de nuevo, es extrapolable a la relación entre la guerrilla y 
el sistema dominante: “Los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, formaron la unidad 
religiosa y política de España. Descubrieron América. Centralizaron el poder. Crearon el 
imperio y el ejército permanente y la Santa Hermandad para garantizar el orden. 
Expulsaron a los judíos y unieron las armas de Castilla.” Esta historia memorística y 
enciclopédica se sobrepone al relato oral de Juana, por lo que, finalmente, el discurso 
hegemónico prevalece sobre una historia discontinua que no queda inscrita en ningún 
sitio pues, como indica Foucault, “El gran juego de la historia es para quien se apodere de 
ella” (Nietzsche 41).  
   Al igual que las obras de Saura, Martín Patino, Borau, Ribas, etc., las películas de 
Erice, Olea y Camus son producto del optimismo democrático que precede al consenso y 
en el que se plantea la posibilidad de dar cabida dentro del orden de representación 





reconocido elenco de actores y actrices que intervienen en estas películas, como en los 
premios que reciben, circunstancias que las distinguen de las obras que tratan este 
fenómeno tras el establecimiento del consenso. Así, por ejemplo, El espíritu de la 
colmena, considerada por Latorre como una de las mejores películas del cine español 
(Tres décadas 23), recibe un amplio número de distinciones, entre las que se destaca la 
Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián en 1973.45 Por su 
lado, Pepa Flores recibe el premio a la mejor interpretación femenina en el Festival de 
Karlovy Vary (República Checa) en 1978 por su trabajo en Los días del Pasado. No 
obstante, la obra de Camus aparece en un momento en el que los efectos del consenso 
comienzan a hacer estragos en el interés del público español, ya de por sí escaso, en la 
lucha guerrillera, por lo que estos personajes pasan, de ser deformados durante la 
dictadura a ser ignorados en el periodo inicial de la democracia. Entre ambos procesos— 
entre la deformación y el silencio— emerge una pequeña ventana que, impulsada por el 
optimismo que genera el advenimiento inmediato de la democracia, abre la posibilidad de 
promover la rehabilitación de la guerrilla, opción que finalmente se trunca con la 




45 Otros reconocimientos que obtiene El espíritu de la colmena son: el Premio del Círculo de Escritores de 
Cine a la mejor película de 1973; al mejor actor (Fernando Fernán Gómez) y al mejor director en 1974; el 
premio Fotogramas de Plata a la mejor interpretación (Ana Torrent) en 1974; el premio ACE de la 
Asociación Latina de Críticos de Entretenimiento a la mejor actriz (Ana Torrent) y al mejor director; 
premio a la mejor fotografía en el Festival de Londres en 1973; Premio Hugo de Plata (Chicago, 1973); 
Prix L’Age d’Or (Bruselas, 1974) y el Premio a la mejor película de Arte y Ensayo (Turín, 1974). Más aún, 
en el año 2003, esta película es homenajeada en el Festival de Cine de San Sebastián con motivo de los 
treinta años transcurridos desde su estreno. 
46 Como indica Gutiérrez Aragón, “Al igual que durante la dictadura cualquier película que dejara entrever 






Eliminando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso post-consensual (1978-1985) 
    Teniendo en cuenta de nuevo la representación de la guerrilla, el periodo post-
consensual se extiende desde 1979, año en el que se estrena la película El corazón del 
bosque, hasta 1985, fecha en la que se publica Luna de lobos, de Julio Llamazares. 
Ambos productos constituyen puntos de referencia en la representación cultural de la 
guerrilla pues, si el primero antecede a un periodo caracterizado por el silenciamiento de 
este fenómeno, el segundo inicia un periodo marcado por la recuperación casi frenética 
del mismo como una práctica de mercado. El establecimiento del consenso afecta 
principalmente a la recepción de obras que tratan abiertamente la represión durante la 
dictadura y, de forma secundaria, y atendiendo más a una lógica de mercado que a 
cualquier medida represiva, a la producción de las mismas. Con sus nuevas temáticas, su 
despreocupación por el pasado dictatorial y su énfasis en el presente continuo, las lógicas 
del mercado persuaden al ciudadano-espectador de que la confrontación ideológica 
constituye un tema superado y sobre el que— al margen de unas conclusiones finales, 
como la necesidad de la reconciliación, del olvido y la aceptación de una culpa 
colectiva— no hay nada más que aportar.47 Como indica Moreiras, la identificación de 
los ciudadanos con el consumo y el espectáculo “los desidentifica por y para siempre con 
ese pasado de represión, silencio y homogeneidad al que habían estado sometidos durante 
las últimas décadas” (Cultura herida 75). De este modo, se establece un velo de silencio, 
no necesariamente sobre la confrontación declarada o la dictadura, a las que 
estratégicamente recurre el discurso oficial para justificar el consenso, sino sobre 
                                                            
47 Este reconocimiento colectivo de culpabilidad implica, de forma contraria a lo que se afirma, la 
declinación de toda responsabilidad individual pues, como indica Hannah Arendt, “donde todos son 
culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva son la mejor salvaguardia contra el 






aspectos que, como la toma de posición ideológica, deben reducirse al ámbito privado y 
que, por consiguiente, no motivan una reflexión colectiva. Llegados a este punto, en el 
momento en que estas narrativas emergen en un plano público, los aparatos ideológicos 
del Estado las tachan automáticamente de irrelevantes y de carecer de interés en una 
sociedad que se piensa a sí misma como moderna e integrada en el mercado.  
     El consenso fosiliza la condición de la guerrilla como elemento residual que, 
además, poco puede hacer frente a las producciones espectaculares provenientes del 
mercado internacional— principalmente estadounidense— y que, avaladas por años de 
censura, inundan la cartelera española. En este contexto, y sin hacer concesiones al 
mercado, El corazón del bosque y el documental Guerrilleros: 13 testimonios de la 
resistencia armada al franquismo— producido en 1978 por Mercé Conesa y Bartomeu 
Vila—se remiten al carácter ideológico de la confrontación y, como elemento común con 
las producciones críticas que emergen en el periodo pre-consensual de la transición, a la 
idea de las dos Españas antagónicas. Tanto el protagonista de la película de Gutiérrez 
Aragón, El Andarín (Luis Politi), como los antiguos combatientes que testimonian en la 
producción de Conesa y Vila se presentan como militantes ideológicos que no se 
doblegan ante la represión y que no desaparecen de la escena cultural de la transición, por 
lo que, al igual que ocurre durante la dictadura, se trata de figuras incómodas de cara a la 
lógica dominante. Así, Guerrilleros no da por superado el enfrentamiento, poniendo en 
entredicho la paz franquista que se asume en la transición. Por el contrario, y como 
indican sus directores, este documental responde al propósito de desenmascarar una 
violencia mayor que preside la cotidianidad de la vida durante la dictadura.48 De este 







análisis que, desde la ya referida perspectiva del “todos fuimos culpables,” simplifica su 
representación y la priva de todo contenido político e ideológico más allá de su carácter 
antifranquista. Más aún, este documental no oculta la violencia inherente a este 
fenómeno, sino que, ignorando las exigencias de reconciliación que impone el consenso 
sobre toda representación del pasado, la justifica. Esta postura se pone de relieve, por 
ejemplo, en el manifiesto con que se inicia el documental, en el que, en una evocación al 
pensador anarquista Errico Malatesta, se afirma que:  
  Con mucha frecuencia, contra la violencia no existe otro medio de defensa 
  que la violencia, pero incluso entonces no es violento el que se defiende,  
  sino el que obliga a otros a tenerse que defender: no es violento el que  
  recurre al arma homicida contra el usurpador armado que atenta a su vida,  
  a su libertad, a su pan. El asesino es el que pone a otros en la terrible  
  necesidad de matar o morir.  
 
    En relación al plano historiográfico, entre 1976 y 1978 aparecen en España diez 
obras sobre la guerrilla, cantidad que, si bien refleja un interés limitado por este 
fenómeno antes de la estabilización del consenso, duplica a las que se publican entre 
1979 y 1984.49 De hecho en 1979 y en 1982, no aparece ninguna obra historiográfica, 
periodística o biográfica que aborde la lucha armada contra la dictadura. Este silencio se 
rompe en 1980 con la publicación de las obras en gallego Memoria d’un fuxido, de 
Víctor Fernández Freixanes y A guerrilla antifranquista en Galicia, del historiador alemán 
Hermut Heine.50 Por lo general, las representaciones de la guerrilla durante este periodo 
                                                            
49 Estas obras son: Consecuencias de la tragedia española 1936-1939… y los hermanos Quero (1978) de 
Nicolás Manzanares Artés; Guerrillas españolas (1977), de Eduardo Pons Prades; Historia de la resistencia 
antifranquista (1978) de Víctor Alba; La guerrilla antifranquista. Historia del maquis (1976) de Carlos J. 
Kaiser; Los que se echaron al Monte (1977) de Isidro Cicero Gómez; Relatos de un guerrillero comunista 
español (1977) de José Gross; Represión guerrilla y exilio 1937-1952, (1978) tomo XI de la Enciclopedia 
Histórica de Asturias. Manteniendo la ideología represiva franquista, en 1976 Francisco Aguado publica  El 
maquis en sus documentos. Ángel Ruiz Ayúcar hace lo propio en 1976 con su obra El Partido Comunista: 
37 años de clandestinidad, en la que aborda, entre otros temas, la lucha armada.  
50 En 1981 solamente se publica La Resistencia interior en la España de Franco, de Valentina Fernández 
Vargas. En 1983 aparece La guerrilla Antifranquista (1945-1949) de Rafael Gómez Parra, mientras que en 





favorecen el relato de la experiencia individual de los protagonistas y la limitación de sus 
propósitos a la lucha antifranquista.51 De hecho, la mera alusión al carácter colectivo de 
la guerrilla se convierte en un aspecto problemático, en contraposición al énfasis sobre 
esta cuestión en su discurso primario o en obras literarias que hacen eco de la percepción 
de la realidad de estos combatientes, como puede observarse en Cumbres de 
Extremadura, de José Herrera Petere o en Juan Caballero, de Luisa Carnés. 
    En 1983, y tras un lustro prácticamente de silenciamiento, TVE dedica el noveno 
capítulo de la serie documental España, Historia inmediata a este fenómeno. A pesar de 
producirse por un aparato mediático gubernamental—y, por consiguiente, controlado en 
gran medida por el PSOE, entonces en el poder con mayoría absoluta— esta producción 
enfatiza la degradación de este colectivo como combatientes que abandonan todo 
propósito político e ideológico en el momento que se integran en la guerrilla. En este 
sentido, este documental establece una perspectiva pública y oficial que no aporta nada 
nuevo y que, además, dificulta la posibilidad de promover un discurso que penetre en sus 
aspectos más problemáticos ya que, oficialmente, la guerrilla queda incluida dentro de 
una narrativa oficial que la inserta como un capítulo más de la historia reciente del país. 
Siguiendo el planteamiento que propone Ranciére en Dis-agreement, esta producción 
elimina la posibilidad de una re-emergencia política (appearance) de la guerrilla en el 
                                                                                                                                                                                               
Aguado vuelve a recuperar una visión criminalizada de la guerrilla en el sexto volumen de la enciclopedia 
Historia de la Guardia Civil, perspectiva que se contrapone a la que ofrece Juan José González Sevillano en 
Muerte y pasión de un maquis: Sebastián Eustaquio Moya Moya, “El Chichango”. Un drama obligado, 
publicada en el mismo año que la anterior. 
51 Como denuncian públicamente un amplio número de historiadores y politólogos, entre los que se 
encuentra Reig Tapias, las carencias del rigor investigativo en el caso particular de la guerrilla se deben 
fundamentalmente a las dificultades que se plantean a la hora de investigar este fenómeno durante la 
transición. Entre estas dificultades, se encuentran la negativa a permitir el acceso a los archivos históricos, 
la falta de organización de los mismos y la demora continua de las resoluciones judiciales ante las 
demandas que interponen estos investigadores. Según este último autor, en el contexto de la transición, 
existen también serias dudas sobre el interés estatal por la preservación de un amplio volumen de 






plano representativo, pues se neutraliza como fenómeno que, potencialmente, puede 
fraccionar la homogeneidad del sistema dominante y cuestionar tanto su coherencia, 
como la lógica que gobierna la inclusión y la distribución de los elementos representados 
(Dis-agreement 104). Así, por ejemplo, la vinculación de este fenómeno al PCE se reduce 
al periodo comprendido entre 1944 y 1947. Como se discute en el segundo capítulo de 
este proyecto, esta limitación ignora el discurso primario de la guerrilla, que pone de 
manifiesto la continuidad de esta simbiosis hasta, al menos, 1952. Finalmente, este 
documental finaliza con la recreación de la historia personal de Juan Fernández Ayala 
“Juanín,” guerrillero cántabro asesinado por la Guardia Civil en abril de 1957, lo que 
permite a esta producción eludir un análisis de la guerrilla como fenómeno colectivo.52 
Por consiguiente, en base a su fuente de financiación y al medio que lo produce, este 
documental reviste de oficialidad aquellos parámetros que, en adelante, determinan un 
modelo consensual a la hora de representar esta forma de lucha armada, tanto en el 
discurso historiográfico como en el literario y que, en resumen, son: la disolución de la 
motivación ideológica de los guerrilleros, la eliminación de todo proyecto utópico, la 
disminución del papel del Partido Comunista (e incluso su desaparición) como principal 
operador de este fenómeno y, finalmente, el énfasis en la historia biográfica de los 
combatientes, disgregándolos del colectivo en función del cual definen su identidad como 
sujetos políticos. En lo sucesivo, estos parámetros se reinscriben en la representación 
dominante de la guerrilla, como puede observarse en Luna de lobos (1985), de Julio 
Llamazares, en el film homónimo dirigido por Julio Sánchez Valdés (1987) y en un 
                                                            
52 La historia biográfica de Juanín, además de inspirar un amplio número de obras literarias— e incluso el 
film de Gutiérrez Aragón El corazón del bosque (Conversaciones 46)— se retoma en el segundo volumen 






amplio número de novelas, películas y documentales que aparecen desde mediados de los 
años noventa en adelante.   
    Como consecuencia del limitado número de obras que abordan la guerrilla 
durante la transición, de la expulsión de su discurso primario del orden representativo, de 
su deformación por parte del discurso represivo franquista y del desinterés que genera el 
consenso durante este periodo, una vez establecida la democracia, este fenómeno sigue 
siendo poco conocido en su dimensión política, ideológica y revolucionaria. La exclusión 
de estos factores revela, no una disfunción marginal del sistema—un descuido— sino una 
falla en su estructura, en su sistema de representación, que hace incompatible la 
democracia con la rehabilitación integral de la guerrilla. Más aún, el vacío que genera la 
eliminación del factor ideológico en la representación de la guerrilla se cubre con la 
defensa de los valores democráticos que se instauran posteriormente en España, aspecto 
que, además de ignorar el carácter anticapitalista del proyecto guerrillero, resulta 
anacrónico. Así, por ejemplo, en la celebración del XIX Día del Guerrillero Español, que 
tiene lugar en Santa Cruz de Moya (Cuenca) el 7 de octubre de 2007, los ex guerrilleros 
que participan exigen, según publica el diario canario El Día, “que se reconozca que 
combatieron por la paz y la democracia,” como si el significado de estos conceptos en el 
contexto de la lucha armada y en la actualidad coincidieran.53 
   Según se deduce de la exclusión del proyecto ideológico de la guerrilla de su 
representación, la España democrática se funda, no sobre la reconciliación entre las partes 
enfrentadas, sino sobre el cimiento de una de ellas, la dictatorial, prescindiendo de todo 
modelo alternativo que pudiese constituir un precedente legítimo del nuevo orden—como 







durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. Como indica Martínez en Franquismo pop, 
“no ha habido intención alguna de insertar esa tradición expulsada y ese exilio en la 
cultura española… se le ha negado su funcionalidad y su pertenencia” (14).54 De hecho, 
en la España democrática, no hay lugar para viejos republicanos, para militantes 
revolucionarios o para ex guerrilleros, por lo que en el momento que éstos hacen un 
amago de emerger en la escena política o cultural se les acusa de resentimiento y de 
albergar propósitos que atentan contra el nuevo sistema y contra la paz que, 
supuestamente, constituye el legado de una brutal dictadura. La única posibilidad de 
incorporarse al nuevo orden requiere la transformación de estos individuos en el modelo 
de ciudadano apolítico que promueve el discurso oficial y el silenciamiento de su 
experiencia. En otras palabras, el militante ideológico ha de transformarse en espectador 
político y en consumidor dentro de un sistema dominado por la cultura mediática y el 
espectáculo.55 Como máxima expresión de tolerancia democrática, el nuevo orden 
permite a estos individuos articular sus experiencias de acuerdo a los principios del 
consenso y del mercado. Estas normas reducen las posibilidades de estas narrativas al 
relato biográfico y eliminan de su contenido toda alusión a proyectos utópicos, 
anticapitalistas o revolucionarios que puedan reactivar memorias incómodas o poner en 
evidencia las exclusiones que se practican durante la transición.56 Sólo de este modo se 
permite la inclusión de la guerrilla en un discurso cultural que apenas plantea polémica, 
lo que hace suponer, no que se haya superado la confrontación, sino que, como afirma 
                                                            
54 Mientras apenas hay rastro de estos autores, a nivel institucional se continúa premiando a los escritores 
de la dictadura e incluso a los juglares de la cruzada, como puede observarse en el caso de José María 
Pemán, quien recibe en 1981, de manos de Juan Carlos de Borbón, el collar de la Orden del Toisón de Oro.  
55 Según Moreiras, el ciudadano ideal es básicamente un buen consumidor que participa en la construcción 
de una nación de mercado capaz de competir con el mercado internacional (Cultura herida 74). 
56 Como indica Vidal Beneyto, “contrariamente a lo que sucede con los ciudadanos de Francia, Italia, 
Alemania cuyos currículos los encabeza siempre su lucha contra la dominación totalitaria, por modesta que 
haya sido, en nuestro país, la resistencia/oposición a la dictadura se silencia y se oculta y es casi imposible 





Martínez, “una de las dos Españas… desapareció beligerantemente” (Franquismo pop 
13). 
   Al impedir la representación de la guerrilla como colectivo que actúa impulsado 
por un proyecto ideológico, el discurso dominante excluye la posibilidad de una 
reparación real a su deformación durante la dictadura. La rehabilitación de este fenómeno 
la llevan a cabo, precisamente, aquéllos que niegan su naturaleza ideológica a través del 
énfasis en el relato biográfico de los combatientes o que limitan su representación como 
sujetos políticos a su carácter antifranquista. De hecho, los combatientes no intervienen 
en la selección ni en la contextualización de estas narrativas, labor que realiza una élite 
cultural que tiene acceso al mundo académico, editorial y literario. En aquellos casos en 
los que el guerrillero narra sus experiencias, el editor o compilador—generalmente un 
periodista, un historiador o incluso un militar—establece el marco discursivo que 
delimita las posibilidades de estos relatos. Así, por ejemplo, los guerrilleros se presentan 
frecuentemente como analfabetos que requieren de un intermediario que, a través de su 
dominio técnico del lenguaje, permita la verbalización de sus experiencias. Esta 
proyección olvida que estos colectivos generan un discurso cultural propio a través de 
medios escritos. De hecho, y atendiendo tanto a los testimonios de los propios 
guerrilleros como al material de archivo existente, la formación cultural de los 
combatientes se concibe como un elemento clave en la mayoría de las agrupaciones. No 
obstante, dentro de un discurso que depura sus contenidos y los hace compatibles con los 
parámetros del consenso y del mercado, la expresión de los guerrilleros queda reducida a 
una expresión de dolor—a un ruido animal— que, si bien genera interferencias, no 





    Finalmente, la representación dominante de la guerrilla menciona 
esporádicamente el carácter comunista de los combatientes, aunque no hace alusión a su 
proyecto revolucionario. Este último aspecto emerge únicamente de forma excepcional 
en un reducido número de obras publicadas en el exilio y que se reeditan posteriormente 
en España, aunque, en cualquier caso, se perciben por el público y por las editoriales de 
mayor difusión como narrativas desfasadas y carentes de interés. A diferencia de lo que 
ocurre con el comunismo y con otros significantes que pertenecen a este campo 
semántico, el nuevo orden no depura los principios o el lenguaje revolucionario de la 
guerrilla, por lo que se trata de un aspecto cuya inclusión sigue sin ser negociable a pesar 
del supuesto aperturismo democrático que domina el terreno cultural. Por consiguiente, la 
guerrilla debe, o ser expulsada del orden representativo, o enmarcarse dentro de un 
discurso que anteponga la confrontación anterior a la paz de la transición y que reconcilie 
esta modalidad de lucha armada con los principios económicos y sociales que promueve 
el nuevo sistema democrático. Sólo de este modo pueden aspirar los guerrilleros a ser 
tolerados en un sistema en el que la única función que les corresponde, como indica 
Martínez, “no es liarla, sino desaparecer” (Franquismo pop 14). 
 
Residuos de la guerrilla: El corazón del bosque 
         En El corazón del bosque, Gutiérrez Aragón, si bien no plantea la recuperación 
del proyecto ideológico de la guerrilla, pone de relieve su marginación por parte de las 
prácticas discursivas dominantes durante la transición, lo que cuestiona el carácter 
integrador del proceso de apertura democrática. La película contextualiza su escena 





vuela un poste de electricidad. El apagón que produce este acto permite al protagonista, 
como cada año, bajar a la romería del pueblo y bailar con las vecinas. Aún cuando El 
Andarín es un personaje que ha perdido la guerra, este guerrillero se presenta como un 
héroe local, ya que, en un contexto social dominado por la presencia de los aparatos 
represivos del régimen—como pone de relieve la visibilidad continua de los guardias 
civiles en el pueblo— es capaz de burlar a sus perseguidores y de confrontarlos como una 
resistencia armada. No obstante, tras producir un salto temporal de diez años, la película 
reconfigura a este personaje como una presencia siniestra que sobrevive en el más 
absoluto aislamiento. De forma estratégica, Gutiérrez Aragón no hace explícitas las 
causas de esta degradación y apenas aporta información sobre lo que acontece a la 
guerrilla durante un periodo que, simplemente, se expulsa de la representación. De hecho, 
esta temporalidad, sólo se desvela parcialmente a través de Atilano, antiguo compañero 
de El Andarín que, como representación fantasmática de un movimiento que persiste 
únicamente a través del protagonista, explica las claves básicas que permiten comprender 
la degradación del guerrillero y la disolución del colectivo.  
   La nueva condición del protagonista como una fiera acosada se revela a través de 
la inmersión en el bosque de Juan P., un enlace que el partido al que pertenece 
inicialmente El Andarín—supuestamente el PCE— envía desde Francia para convencer 
al guerrillero a que abandone su lucha. Se trata de un individuo que conoce 
personalmente tanto a El Andarín como a sus colaboradores, entre los que se encuentra la 
hermana del enlace, Amparo. Tras restablecer el contacto con esta última y conocer a su 
prometido—Suso— Juan se dispone a adentrarse en el bosque para encontrar a El 
Andarín y transmitirle las directivas de sus superiores. No obstante, el guerrillero rompe 






desesperada. Tras esta ruptura, el guerrillero se transforma en una alimaña escurridiza 
que evade todo contacto con sus antiguos compañeros, lo que transforma la misión inicial 
de Juan en un proceso de desvelamiento en el que el enlace tiene que descifrar los 
secretos que envuelven al bosque y a El Andarín. Para ello, Juan sigue los pasos que le 
sugiere la hija de un colaborador de la guerrilla a través de una canción misteriosa cuyo 
significado se desvela progresivamente a lo largo de la película y que le permite 
encontrar al guerrillero.  
    Una vez que se sumerge en el bosque, Juan descubre que su hermana mantiene 
una relación amorosa con El Andarín, lo que añade una dimensión antropológica a la 
película que supera el planteamiento político inicial de Juan. En base a este 
descubrimiento, Amparo pasa a ocupar una posición central en la narrativa, ya que, como 
hermana, amante y prometida, constituye un vínculo esencial entre los principales 
personajes masculinos de la película. Como amante de Amparo, El Andarín se transforma 
en un padre simbólico, en un tótem que provoca el resentimiento de Juan, quien, al igual 
que su hermana, se debate entre la atracción y el rechazo por el guerrillero. De hecho, El 
Andarín constituye, como indica Elena Merino en la sinopsis que escribe de esta película, 
un residuo encallado en la historia que impide al resto de los personajes adaptarse a la 
nueva temporalidad en la que se encuentran, ya que todos mantienen un vínculo 
irresoluble con el mismo, bien como antiguo compañero de combate (Juan), como amante 
(Amparo) o como colaborador (Suso).57 De hecho, la fricción entre Juan, El Andarín y 
Suso refleja también el conflicto entre las distintas temporalidades en las que se 
encuentran inmersos estos personajes. Estos individuos coexisten en un mismo espacio y 







largo de la película. En primer lugar, El Andarín es un personaje que permanece anclado 
en la República y que continúa defendiéndola arma en mano. Por su lado, Juan se dispone 
a dar por concluidos sus anteriores proyectos políticos y a adaptarse a los nuevos 
tiempos. Sin embargo, su inmersión en el bosque y su fascinación por su antiguo 
camarada lo sitúan en un espacio marcado por la superposición entre temporalidades 
disyuntas, es decir, entre el presente que enuncia explícitamente la película (1952) y un 
pasado republicano que retorna y que dota a su experiencia de una dimensión onírica. 
Finalmente, Suso se adapta a los nuevos tiempos, como muestra su disposición final a 
entregar a Juan y su rechazo a continuar ayudando a El Andarín y a su cuñado.  
     La superación de esta disyunción de temporalidades requiere la muerte del padre, 
de El Andarín, y por consiguiente, la aniquilación definitiva de la guerrilla. Esta muerte 
es necesaria para superar una etapa en la que la lucha armada y los ideales que la 
impulsan inicialmente carecen ya de sentido. Así, ante la negativa de El Andarín a 
adaptarse a las nuevas directrices del partido, Juan opta por matarlo, lo que libera al resto 
de los personajes de todo vínculo con un pasado que dan ya por perdido y les permite 
asimilarse al nuevo orden. En este sentido, como acto de violencia original, el parricidio 
de El Andarín constituye la base de un sistema político y social contrapuesto a aquél por 
el que lucha este personaje y que, en esta representación, se identifica con la República 
Española. No obstante, Gutiérrez Aragón introduce un giro al final de la película que 
pone de manifiesto la vinculación irredimible de los personajes al parricidio inicial. De 
hecho, si el contexto político en el que se produce esta película propone la eliminación 
del pasado—de la guerra y, sobre todo, de la dictadura— como base de una nueva 





cada año al baile del pueblo, es decir, a una fiesta totémica que marca la imposibilidad de 
superar el punto de partida.  
    A diferencia de las representaciones anteriores, Gutiérrez Aragón construye una 
figura del maquis que escapa a su representación como criminal o como víctima, 
eludiendo la primera y desmitificando la segunda, lo que supone una aportación 
cualitativa a la hora de concebir la lucha armada que escapa a todo parámetro 
preestablecido. Por el contrario, esta obra caracteriza al guerrillero desde su ambigüedad 
como héroe y como demonio, como tótem que protege y amenaza al mismo tiempo a la 
población y que genera simultáneamente veneración y rechazo.58 Este guerrillero se 
integra dentro de este nuevo sistema desde su exclusión como tabú, lo que explica su 
posterior ausencia del discurso escrito con el que acaba la película, es decir, del orden 
representativo. Aventurándose en los márgenes del discurso oficial, Gutiérrez Aragón 
presenta la violencia real y simbólica que rodea a la figura del guerrillero, no como un 
espejo terrible del enfrentamiento a evitar, sino como manifestación, como indica 
Vilarós, del río de sangre que se oculta bajo la transición (Mono 139). Así, al igual que 
Camada negra o Sonámbulos, El corazón del bosque se sume en aquello que queda fuera 
del orden representativo, y nos obliga a “enfrentarnos con la carnaza, el monstruo o la 
cosa que no queremos de ninguna manera ver” (Mono 139). Para ello, el director recurre 
a una perspectiva onírica que le resta inmediatez a esta violencia y que la hace digerible 
por el discurso oficial. Esta aproximación determina la ambigüedad de la película con 
respecto a la representación dominante y su recepción como obra que se recibe con apatía 
                                                            
58 Según Freud, “The totem is first of all the tribal ancestor of the clan, as well as its tutelary spirit and 






por un público inmerso en la cultura de mercado y que, probablemente, tiene problemas 
para decodificar el discurso que propone Gutiérrez Aragón.59  
     El corazón del bosque emerge en un momento que actúa de bisagra, por un lado, 
entre un sistema dictatorial y uno democrático, y, por otro, entre el periodo pre-
consensual y post-consensual de la transición. Estos aspectos marcan su carácter marginal 
desde su estreno pues, según indica el propio director, esta película llega tarde y, por ello, 
carece de sentido (Conversaciones 109). No obstante, este film— influenciado por el 
reconocimiento internacional de Camada negra (1978) y por el éxito de Sonámbulos en el 
Festival de Cine de San Sebastián en 1978— se plantea inicialmente propósitos 
ambiciosos, como reflejan el presupuesto del que dispone y sus aspiraciones a la 
protección oficial de un Estado a medio camino entre la dictadura y la democracia.60 En 
relación al primer aspecto, y de acuerdo a la información que aporta Rafael Tranche, El 
corazón del bosque cuesta treinta y un millones de pesetas (Antología 805), cantidad 
desorbitada si se tiene en cuenta que, según Ramiro Gómez, un film medio costaba en 
España 15 millones de pesetas en 1977 y 19,7 en 1980 (Producción cinematográfica 217). 
Más aún, la productora de El corazón del bosque, Impala Films, solicita al menos en dos 
ocasiones su consideración como película de interés general, aprovechando un 
aperturismo que prueba ser tan restringido en el ámbito cultural como en el político y 
social. Por consiguiente, El corazón del bosque, al igual que ocurre con ¡Pim! ¡Pam! 
¡Pum! y con Los días del pasado, no se concibe inicialmente por sus productores y por 
                                                            
59 Como indica Vilarós, “Si España se niega en estos momentos a enfrentarse con sus fantasmas, si rechaza 
con toda su fuerza la revisión y la autopsia de los cuerpos muertos dejados por la dictadura, si ignora con 
tesón las facturas pendientes que quiere tan enterradas como a su dictador, menos aún, por tanto, estará 
dispuesta a realizar el doloroso esfuerzo lingüístico y de memoria que Gutiérrez Aragón pide para sus 
películas” (Mono 137-138). 
60 Camada negra recibe el Oso de Plata a la mejor dirección en el Festival de Berlín en 1977, mientras que  
Sonámbulos (1978) recibe la Concha de Plata al mejor director en el Festival de Cine de San Sebastián en 





sus directores como una obra marginal, sino que aspira a la articulación de lo que podría 
haber sido una perspectiva pionera sobre la dictadura y la lucha antifranquista de haberse 
producido una ruptura democrática con el régimen. No obstante, el nuevo orden 
democrático—y en función de su carácter continuista con respecto a la dictadura— en 
lugar de eliminar la censura, la reformula a través del control del sistema penal y de las 
subvenciones oficiales. Al negarle el respaldo oficial y, por consiguiente, económico, a 
una producción, el Estado pone trabas, frecuentemente insalvables, a su inserción en las 
dinámicas de mercado. Como indica Gubern, el Estado “podía estrangular radicalmente 
la producción incómoda con el simple recurso de cerrar aunque sólo fuese mínimamente 
la generosidad proteccionista” (Historia 352). Sobre este particular, conviene puntualizar 
que, a diferencia de otras formas de expresión cultural, el cine depende en gran medida 
de las subvenciones y del apoyo estatal, lo que permite al Estado mantener un alto nivel 
de control ideológico sobre las producciones cinematográficas.  
    Si bien el argumento de esta producción se contextualiza de forma fragmentaria 
en 1942 y 1952, su propósito apunta hacia prácticas culturales vigentes durante la 
producción de este film, ya que la representación de la guerrilla atenta contra las bases 
sobre las que se consolida el nuevo Estado democrático, como el consenso y la 
reconciliación entre las dos Españas antagónicas. Como indica Fornièles, la clave para 
interpretar las obras que se producen durante este periodo no se encuentran únicamente 
en el interior de los textos o en sus propiedades formales, sino en la coyuntura histórica 
en la que aparecen (Historia y novela 431).61 De esta forma, la representación de la 
                                                            
61 Según afirma Carlos Heredero, “El hecho de que Juan regrese a su tierra tras volver del exterior y se 
encuentre aquí con una realidad mucho más compleja de la que esperaba, introduce un paralelismo de 
orden metafórico sobre el proceso contemporáneo que estaba viviendo el PCE por aquellos días, cuando el 
retorno a España del aparato dirigente instalado en Francia hasta poco antes de la muerte de Franco creaba 





guerrilla en El corazón del bosque refleja lo que José Enrique Monterde denomina como 
“presentización del pasado” (Veinte años 154). Esta práctica consiste en hacer alusiones 
oblicuas al presente mediante referencias a una temporalidad anterior, abordando 
cuestiones que, de otro modo, serían inmediatamente rechazadas por los aparatos del 
Estado e incluso por el público. 
    Tras la desarticulación formal de la guerrilla, y aunque por motivos diferentes, 
tanto el orden dictatorial como el PCE coinciden en la necesidad de poner fin a la lucha 
armada: el primero para proclamar un estado de paz definitivo que legitime su poder — 
objetivo que nunca llega a lograr el régimen— y el segundo con objeto de ajustarse a las 
políticas de bloque del comunismo internacional, desde las que se fomenta el abandono 
de la confrontación directa. Esta coincidencia de propósitos se muestra, por ejemplo, en 
la definición que hace el ex guerrillero Atilano de El Andarín quien, a pesar de haber sido 
compañero de este último, se refiere a este personaje como “un bicho al que habría que 
matar,” es decir, como una forma de vida nuda que existe al margen de todo amparo legal 
e incluso de la protección de sus antiguos compañeros. Por consiguiente, y a diferencia de 
las películas de Erice, Olea y Camus, esta película expone la pugna por silenciar este 
fenómeno y de darlo por zanjado por parte de la organización política que le da cobertura 
durante un periodo de su existencia. Como consecuencia, el Andarín percibe a sus 
antiguos correligionarios como traidores, como afirma vehementemente este personaje 
cuando Juan alude a su relación previa como camaradas. La respuesta del guerrillero 
apunta hacia cuestiones intrapartidistas que se mantienen al margen de la representación, 
y en particular, a la problemática que surge cuando esta agrupación decide desmovilizar a 





   La escena inicial de El corazón del bosque se sitúa en 1942, es decir, en un 
periodo que, al ser anterior a la supeditación de la guerrilla al PCE, puede integrarse en 
una narrativa escrita como si se tratase de un discurso historiográfico, ya que no se 
encuadra formalmente dentro de ningún proyecto revolucionario. De hecho, este discurso 
inicial no sugiere ninguna relación entre la guerrilla y una organización político-
ideológica que le dé cobertura y que oriente sus acciones dentro de un proyecto que 
supere el carácter inmediato de las mismas: “El Andarín y su grupo de ‘escondidos’ 
mantienen una resistencia esperanzada en las montañas del norte.” Tras esta escena 
inicial, se produce un salto a septiembre de 1952, periodo en el que la guerrilla ya ha sido 
desmovilizada políticamente y en el que ésta pasa de mantener una resistencia 
esperanzada a la mera supervivencia. La representación de estos bloques temporales, aún 
siendo incómoda para el discurso oficial, se mantiene dentro de los límites del consenso 
pues, de nuevo, excede el periodo de supeditación de la guerrilla a una organización 
política a la que, a toro pasado, ya se puede aludir explícitamente: “Septiembre de 1952, 
diez años más tarde… La organización a la que pertenece el Andarín ha decidido poner 
fin a la resistencia armada. Se envía sin resultado un enlace tras otro.” 
   Estos marcos temporales ajustan las escenas iniciales—la voladura de un poste de 
electricidad y la visita de El Andarín al baile del pueblo— a un enfoque realista que se 
abandona inmediatamente y que sólo se vuelve a retomar al final de la película. De 
hecho, en esta primera parte el director no experimenta con el lenguaje, sino que éste se 
ajusta a un esquema dominado por la causa, el efecto y la finalidad. Desde este enfoque, 





gran delincuente, ya que se opone al orden establecido en un enfrentamiento desigual.62 
No obstante, El corazón del bosque no busca trazos realistas para la representación 
histórica de la guerrilla, sino que da por supuestos los parámetros en los que se 
desenvuelve este fenómeno desde el inicio de la película. Más aún, estos elementos 
realistas no desaparecen en la dimensión onírica que se recrea en la segunda parte del 
film, lo que mantiene en todo momento el argumento dentro de unas coordenadas 
espacio-temporales claramente identificables. Por consiguiente, el prólogo de esta 
película se ciñe inicialmente al mismo criterio realista que las producciones de Olea y de 
Camus, presentando los personajes y la localización espacio-temporal de los que se sirve 
posteriormente el director para aventurarse en un espacio prohibido, es decir, en una 
temporalidad dominada por la toma de posición ideológica.  
    Los periodos inicial (1942) y final (1952) que se presentan al principio de esta 
producción constituyen el inicio y el final de una historia que carece de desarrollo y 
argumento. Estas superficies temporales se presentan como una pesada losa cuyo 
propósito no es revelar la existencia de resistentes armados que permanecen silenciados, 
ni presentar una visión descriminalizada de los mismos—como es el caso de las obras de 
Olea, de Camus e incluso de Erice—sino hacer explícita la ocultación de una superficie 
de máximo riesgo que, al igual que el protagonista, permanece velada en el corazón del 
bosque. No obstante, y aquí radica el gesto político de esta producción, Gutiérrez Aragón 
vuelve a insertar este bloque pero adaptado a una perspectiva onírica que rompe con el 
enfoque inicial y desde la que revela fragmentos de una realidad que, si bien en 1942 
                                                            
62 Como indica Jacques Derrida, en el comentario que hace a la obra de Walter Benjamin en Fuerza de ley: 
“La fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la ‘figura del gran delincuente (die Gestalt des großen 
Verbrechers) se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se experimentaría 






resultan familiares y conocidos, diez años después se vuelven siniestros.63 Así, por 
ejemplo, la película inserta residuos lingüísticos de un lenguaje revolucionario ya 
desaparecido y alusiones al carácter colectivo de la lucha, elementos que subyacen bajo la 
representación individualizada y desideologizada del guerrillero que, aun de forma 
marginal, predomina en el discurso cultural. El primer aspecto puede observarse en el 
empleo del término camarada, excluido del discurso comunista y socialista durante la 
transición.64 Se trata de una designación estrechamente vinculada al ideario 
revolucionario del Partido Comunista y que se emplea específicamente para designar a 
sus militantes, en contraposición al término compañero, que se aplica principalmente a 
los colaboradores, pero que no implica el compromiso ideológico y revolucionario del 
primero. A modo de ejemplo, Juan se refiere a El Andarín como camarada, remitiéndose 
a una relación anterior entre ambos como militantes revolucionarios, mientras que emplea 
el término compañeros para referirse al enlace que le da cobijo la primera noche que pasa 
en el bosque. Sin embargo, tanto El Andarín como el enlace rechazan estas 
designaciones, en el primer caso por percibir a sus antiguos compañeros como traidores 
y, en el segundo, por considerar que “yo ya no soy compañero de nadie.” Por 
consiguiente, esta terminología alude a la existencia previa de un proyecto y de un 
lenguaje para los que ya no hay lugar en el orden representativo y que, por ello, se 
perciben como desfasados. Más aún, tanto camarada como compañero aluden al carácter 
colectivo de la lucha, por lo que dejan de tener sentido en un contexto en el que tanto El 
Andarín como el enlace sobreviven en el más absoluto aislamiento. Finalmente, en la 
                                                            
63 Freud define lo siniestro como “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás… algo en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido” (Lo siniestro 
2484).  
64 Se trata de una designación popularizada por los bolcheviques durante la Revolución Rusa (Tobaрищ) y 





escena en la que el cadáver de Atilano cae de una carreta de la Guardia Civil bajo una 
fuerte lluvia, Juan encuentra entre las ropas del guerrillero un pliego del órgano 
Liberación, instrumento que vincula la lucha armada a un proyecto ideológico que, en 
1952, y al igual que el texto, es ya papel mojado.65 En la precisión y en la sutileza de 
estas referencias radica el riesgo y el valor cualitativo de esta película, pues estos 
elementos apuntan hacia un terreno político que permanece vedado al discurso literario y 
cinematográfico. De hecho—y coincidiendo con la advertencia de Fernando a Ana en El 
espíritu de la colmena cuando recogen setas silvestres— Gutiérrez Aragón advierte del 
peligro que implica acceder a este espacio a través de un icono admonitorio que, bajo la 
sugerente imagen de dos tibias y una calavera, aparece al inicio de la película: “No tocar. 
Peligro de muerte.” 
   La segunda parte de la película, que se inicia en el momento en que Juan se queda 
dormido en un granero justo antes de entrar en el bosque, presenta un reverso onírico al 
enfoque realista con el que empieza el film. En este espacio, los elementos realistas de la 
primera parte se enrarecen de acuerdo al principio estilístico de que hay que hacer 
extraño lo familiar y familiar lo extraño, lo que permite a Gutiérrez Aragón articular una 
perspectiva oblicua que relativiza el compromiso político de la película.66 El director 
consigue este efecto a través de la manipulación de los componentes reales en un relato 
de corte fabulístico que en ningún momento hace uso de lo fantástico y que no exige al 
                                                            
65 Existen dos periódicos guerrilleros que responden al título Liberación. El primero, cuyo título completo 
es Liberación Nacional Republicana, se edita en Madrid a ciclostil durante 1944. El segundo, se edita por la 
III Agrupación Guerrillera de Galicia durante 1948. En ambos casos, estas publicaciones aparecen en el 
periodo comprendido entre 1942 y 1952 que establece inicialmente Gutiérrez Aragón como parámetros de 
referencia de su película.  
66 “Hay una cosa que dice Marx que siempre me gusta utilizar en las películas. Habla de que hay que hacer 
extrañas las cosas cotidianas y cotidianas las extrañas. Se refiere a que hay muchas cosas cotidianas que se 
aceptan, como que haya pobres y ricos, y hay que tener una extrañeza de ellas. Y hay cosas extrañas, como 
el amor, que deberían ser cotidianas. En las películas procuro sacar las cosas más obvias como raras y las 





espectador la suspensión de la credibilidad. Por el contrario, Gutiérrez Aragón recurre al 
uso del flashback, a las interrupciones bruscas de caminos argumentales que abre 
momentáneamente y a la alteración de la linealidad temporal y causal, aspectos que, 
como indica Molina Foix, pertenecen tanto al cine como al mundo de los sueños (Manuel 
18). Así, por ejemplo, el director suprime una escena de corte realista en la que se 
muestra el fusilamiento de Atilano, eliminación que genera la duda sobre si este 
personaje está vivo o muerto y que lo rodea de un aura espectral (Conversaciones 110). 
Esta sintaxis libera también a esta parte de la película de todo compromiso con la 
narrativa tradicional y permite al director priorizar el valor expresivo de la imagen sobre 
su dimensión informativa.67 
   Desde esta ruptura sintáctica, Gutiérrez Aragón recrea el bosque como un lugar 
fantasmal que está fuera de quicio, es decir, como un espacio en el que la temporalidad se 
disloca y crea fisuras de las que emergen seres ominosos (El Andarín) e incluso 
espectrales (Atilano).68 A través del uso de las sombras, de la niebla y del sonido, el 
director construye un espacio en el que se difuminan los límites, por un lado, entre la 
realidad y la fantasía, y, por otro, entre el presente y el pasado, transformando el bosque 
en un lugar horroroso que se acerca a la visión que dan de él los cuentos infantiles, donde 
es la morada de brujas, ogros y, en definitiva, de la muerte (Conversaciones 113).69 Más 
aún, el bosque está dominado por trampas y acertijos que Juan debe interpretar para 
                                                            
67 Como indica Gutiérrez Aragón, “Cuando más expresivo se hace el cine, más me gusta, pero con gran 
frecuencia, esa expresividad va en contra de la capacidad comunicativa. La herencia que el cine ha recibido 
de la narrativa novelesca decimonónica me parece una rémora. Esa obligación de contar una historia no 
deja de ser una servidumbre, cuando las expresiones más sugerentes del cine están en las imágenes y no en 
las historias que éste cuenta” (qtd. in El cine según Manuel Gutiérrez Aragón). 
68 De acuerdo a Derrida, el espectro “es algo que sólo puede ser pensado en un tiempo del presente 
dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente disyunto, sin conjunción asegurada” (Espectros 31). 
69 Según afirma Carlos Heredero, “el bosque es “un universo mítico donde se dan cita los estertores de la 
guerrilla, los cuentos de hadas, una fábula infantil (“si la zorra va a higos…”), algunos elementos mágicos, 
la memoria biográfica de la infancia del director y un cierto sustrato sexual de raíces casi antropológicas, 





cumplir su objetivo: encontrar a El Andarín y convencerlo para que abandone la lucha. Al 
adentrarse en este espacio, el comisario político pone en marcha un proceso de 
develación de aquello que escapa a la representación linear y realista con la que se inicia 
la narrativa, es decir, de lo que permanece soterrado bajo el discurso oficial. Así, por 
ejemplo, en la escena en la que Juan pregunta a la hija de unos enlaces dónde está El 
Andarín, la niña, como si fuera un hada benéfica del bosque, le responde con una canción 
en clave cuyo ritornelo marca en lo subsiguiente el itinerario del comisario político. Cada 
paso que da Juan hacia su objetivo se acompaña de esta canción-adivinanza que, 
progresivamente, adquiere sentido para el primero y para el espectador: “Si la zorra va a 
higos / cantara su camino/ si la zorra va a higos/ encontrará una higuera/ si la zorra va a 
higos/ se moja la culera/ si la zorra va a higos/ será agua la escalera/ si la zorra va a higos/ 
verá su sombra negra/ si la zorra va a higos/ la mano da al amigo.” Esta canción ayuda a 
Juan a sobrevivir en el bosque y a encontrar a El Andarín, aun cuando no marque el orden 
de los pasos que ha de seguir, pues se trata, al igual que esta parte de la película, de una 
narrativa no lineal. Así, frente a la higuera que menciona la canción, y a través de 
Atilano, Juan encuentra el punto exacto en el que los enlaces dejan comida para los 
guerrilleros. Siguiendo la adivinanza, para encontrar a El Andarín, Juan debe, en primer 
lugar, hacer señales con su sombra, lenguaje codificado que, como se muestra al inicio de 
la película, sirve para indicar la entrada y la salida de los guerrilleros en el bosque. 
Posteriormente, el comisario debe subir una pequeña cascada (la escalera de agua a la que 
se refiere la canción) y encontrar un árbol cuyas ramas tienen forma de mano (la mano 
del amigo). Junto a esta higuera, Juan encuentra finalmente a El Andarín, quien sale de su 





    Como espacio suspendido en el tiempo, el bosque enfrenta a Juan con elementos 
de un pasado no resuelto. En primer lugar, el bosque introduce a este personaje en una 
confrontación que finaliza oficialmente trece años atrás pero que El Andarín continúa de 
forma autónoma. Esta continuación de un conflicto supuestamente ya concluido se refleja 
también a través de la pareja de guardias civiles que montan guardia en el bosque. En la 
conversación que mantienen estos dos personajes, uno de ellos afirma que, de encontrarse 
con un guerrillero, recurriría al diálogo: “Si alguna vez me encontrara por estos caminos 
con alguien del monte me gustaría hablarle y que él me escuchara. Yo comprendo a la 
gente del monte. Todos hemos sufrido ya mucho. Todos. Nosotros los guardias civiles y 
ellos. ¿Tú sabes que un amigo de mi padre ayudaba al maquis? Yo le quería mucho. Era 
un hombre que lo sabía casi todo.” Esta actitud refleja a primera vista la superación del 
enfrentamiento ideológico y de la concepción del guerrillero como un enemigo personal. 
No obstante, cuando se enfrentan a la sombra de Juan, estos personajes recurren 
rápidamente al uso de las armas, a pesar de la actitud inofensiva que presenta este último 
con los brazos en alto y entonando la misma canción que tararean los guardias. El bosque 
implica por tanto un retorno a la confrontación, a una España agresiva y excluyente cuya 
única comunicación posible procede del cañón de una metralleta.  
   Esta regresión se muestra también en la aparición espectral de figuras que ya han 
muerto. Así, por ejemplo, la espectralidad de Atilano introduce una asincronía que 
desestabiliza la temporalidad inicial. Tras caer muerto de una carretilla, y con los ojos 
abiertos, este personaje resucita inmediatamente y golpea el suelo, como si estuviese 
estableciendo una exigencia que no puede articular con palabras. Posteriormente, este 
personaje mantiene una conversación con Juan y le revela algunos de los secretos 






guerrillero, cómo su antiguo líder queda aislado en el bosque y las relaciones que 
mantiene con Amparo. Del mismo modo, Atilano explica los motivos de la enemistad y 
desconfianza entre El Andarín y sus antiguos camaradas, ya que éstos sospechan que su 
jefe los denuncia a la Guardia Civil cuando se disponen a entregarse. Finalmente, esta 
regresión onírica traslada a Atilano a la Segunda República, a una España familiar pero 
que ya no existe, como muestran las imágenes de niño de este personaje cuando se queda 
sin tarta y sin leche el día que se instaura la Segunda República por levantar el puño 
cerrado con la mano equivocada. Se trata de una España que ha sido herida de muerte, 
como refleja la hilera de leche que, como un reguero de sangre, se desliza monte abajo y 
que pone fin a las divagaciones de Juan y Atilano.70 Finalmente, el espectro de Atilano 
desaparece entre la niebla del bosque, sin responder a las aclaraciones que le pide Juan 
pero tras indicarle a este último cuál es el próximo paso que debe tomar para encontrar a 
El Andarín: “Si quieres saber dónde está El Andarín, pregúntale a tu hermana.” 
  Tras la muerte de El Andarín, Gutiérrez Aragón vuelve a adoptar un enfoque 
realista, lo que marca la superación de un pasado y de unas presencias incómodas que 
quedan, al igual que el cuerpo del guerrillero, sumergidas en la niebla del bosque. De 
hecho, una vez muerto El Andarín, la narrativa se desprende de todo residuo ideológico y 
de toda alusión a la España perdida. Más aún, los colaboracionistas—Amparo y Suso 
(Víctor Valverde) — se transforman en colaboradores y, en lugar de ocultar a Juan, lo 
entregan a la Guardia Civil. Este cambio de actitud permite a los personajes integrarse en 
 
70 A lo largo de toda la película la leche se asocia a la seguridad de lo doméstico y de la patria perdida. Así, 
por ejemplo, Juan regresa al pueblo oculto en un furgón y protegido por bidones de leche; la leche 
constituye también un alimento esencial para los guerrilleros del bosque; se asocia a familiares y amigos 
que ya murieron, como es el caso de Nando, quien aparece andando con una vaca cuyas ubres van cargadas 
de leche, etc. Finalmente, la adaptación de Juan y de Amparo al nuevo orden requiere la transformación de 
la leche, de la esencia de la patria, en un producto de intercambio, en algo a lo que hay que renunciar en 
beneficio de la seguridad y de la estabilidad. Como se indica al final de la película, ambos personajes 





el discurso oficial— en una narrativa que se puede expresar mediante el lenguaje 
escrito— y abandonar un pasado que queda oculto bajo la nueva realidad a la que se 
incorporan. La represión de este pasado se muestra en la mordaza que silencia las 
pesadillas de Juan durante el periodo que permanece convaleciente en casa de Amparo. 
De este modo, el orden dominante, y con la complicidad de los antiguos colaboradores de 
la guerrilla, reprime aquello que tiene lugar en una experiencia onírica que, como se pone 
de manifiesto en esta película, se remite a una anterioridad que resulta incómoda y 
peligrosa, no sólo en el contexto en el que se recrea la obra, sino también en la transición.  
   El salto temporal de 1942 a 1952 marca también la transformación de El Andarín 
en una fiera acosada y enferma que lucha en pos de una victoria ya imposible y que, por 
ello, queda deslegitimado como guerrillero pero mitificado como héroe. Esta mitificación 
priva a su figura de toda eficacia política y social, e incluso de su propia historia, pues 
como indica Barthes, “The very end of myths is to immobilise the world” (Mythologies 
169-70). De hecho, la caracterización de El Andarín se construye de forma indirecta y 
colectiva a través de las historias de los habitantes del pueblo, pues se trata de un 
personaje escurridizo que se encuentra ausente en la mayor parte de la película. Más aún, 
y como mito, El Andarín  se convierte en una figura intocable e innombrable, por lo que, 
en 1952, este personaje ya no es un combatiente republicano con nombres y apellidos, ni 
un guerrillero revolucionario con apodo de guerra, sino una figura totémica y sagrada 
cuyo nombre es tabú: “Psst… se dice Él.”71 Mitad héroe, mitad mito, El Andarín causa 
admiración, pero también asco y miedo, como revela Amparo a su hermano en la 
conversación que mantienen en la segunda ocasión que se encuentran en un granero. No 
                                                            
71 Tabú y Homo Sacer constituyen conceptos paralelos según Freud: “Taboo is a Polynesian word, the 
translation of which provides difficulties for us because we no longer posses the idea which it connotes. It 






obstante, y a pesar de la repugnancia que siente hacia El Andarín, al presentir que el 
guerrillero se halla escondido en el maizal, Amparo acude a él de rodillas y jadeando, 
como quien se acerca a una suerte de santo extraño, de horror sagrado, al que adora y 
teme al mismo tiempo. La ambivalencia con la que se percibe El Andarín se refleja 
también en el sentimiento de atracción y de rechazo de Juan hacia este personaje, a quien 
venera como a un padre, pero al que tiene que matar por disciplina de partido. Según 
indica Gutiérrez Aragón, cuando Juan dispara contra el héroe local, no elimina a un 
enemigo, sino que lo mata “como se mata a un animal enfermo, al caballo preferido 
cuando tiene un accidente” (Conversaciones 114). De hecho, Juan muestra en todo 
momento un fuerte vínculo emocional a El Andarín, como reflejan sus intentos de 
abrazarlo cuando finalmente lo encuentra, o su desconsuelo cuando Atilano le dice que el 
guerrillero va a morir en el bosque como un perro. 
    Dentro del orden social que se recrea en la película, el guerrillero ocupa una 
función central como padre metafórico, como se manifiesta en la relación entre este 
personaje y Amparo, Juan y Suso.72 Al inicio de la película El Andarín es un bailarín 
seductor que despierta el deseo de las mujeres del pueblo, de sus novias, según indica el 
lechero que transporta clandestinamente a Juan en su furgoneta. El Andarín evoca de este 
modo la figura del padre en una sociedad primitiva que se reserva todas las mujeres del 
clan para sí, lo que genera un deseo de parricidio en los hijos. Esta función simbólica se 
sugiere también cuando el guerrillero, tras recibir un tiro, le dice a Juan que le conoce 
“desde que eras así de pequeño,” o en el abrazo que el guerrillero da al comisario cuando 
le dispara en una pierna para que deje de seguirle. Más aún, y evocando una relación 
                                                            
72 Según indica John Hopewell, “Gutiérrez exploits the symbolic overtones of family structures. A film 
cannot portray a society, but a family can. And to a certain extent the family is a kind of microscopic state, 





biológica entre padre e hijo, al eliminar a El Andarín, Juan adopta sus gestos, 
arrascándose compulsivamente como si fuese el heredero de su urticaria y como si la 
muerte del guerrillero le situase en su lugar. Ahora es Juan quien pasa a ser la alimaña 
perseguida por la Guardia Civil y quien necesita de la protección de Amparo y de Suso. 
Finalmente, en el momento en que está a punto de ser detenido en casa de Amparo, Juan 
articula la misma expresión que grita su padre metafórico antes de morir: “¡Me cago en 
dos!” No obstante, la expresión de Juan suprime el último término—variación 
eufemística del término Dios— elisión que marca la ruptura de su identificación con el 
padre. De hecho, a partir de este momento, y a diferencia de El Andarín, Juan no muere, 
sino que es detenido por la Guardia Civil y se adapta al nuevo orden, dejando atrás una 
larga historia de violencia y las memorias de una madre-patria ya inexistente.   
   Por su lado, Amparo ocupa para Juan la posición simbólica de la madre ausente, 
por lo que su relación con El Andarín genera, a nivel subliminal, y ante el deseo 
incestuoso del comisario político, el odio de este último hacia el guerrillero.73 Más aún, 
Amparo está a punto de casarse con Suso— por quien no siente ningún deseo— por lo 
que el personaje femenino sirve de enlace entre los principales personajes masculinos de 
la película.74 La tensión que generan estas conexiones se manifiesta en la escena en la 
que Amparo se encuentra por segunda vez con su hermano en el granero. Tras asegurarle 
que ya no mantiene relaciones con El Andarín, Amparo corre desquiciada hacia el maizal 
                                                            
73 De acuerdo al director, esta tensión incestuosa entre Amparo y Juan se ajusta también a una perspectiva 
antropológica coherente con el lugar en el que tiene lugar esta historia, Cantabria: “Las relaciones entre los 
hermanos han sido siempre muy fuertes en los pueblos de Cantabria, debido al corte tribal y profundamente 
familiar de aquella sociedad” (qtd. in Historias de vida 74). 
74 Como indica Gutiérrez Aragón, el futuro marido aporta una dimensión antropológica a la relación entre 
los personajes, pues: “En ese contexto, el que una hermana se vaya de casa y se case con alguien adquiere 
el valor simbólico de un rapto y, por lo tanto, de privación de mujeres dentro de la casa, lo que generaba un 
enfrentamiento entre cuñados. El cuñado se convierte entonces en un traidor, y de ahí que Suso sea en la 
película el auxiliar del héroe: ayuda, pone el pan, hace los recados, lleva los rescates, pero finalmente 





en el que se esconde el guerrillero, dejando atrás a Suso— quien llora ante el impulso 
irrefrenable de la que, al día siguiente, será su esposa—y a Juan, cuya proximidad 
rechaza. Por consiguiente, la atracción que El Andarín ejerce sobre Amparo es superior al 
vínculo que une a este personaje con su hermano y con su futuro marido, por lo que el 
guerrillero constituye el vértice de la sociedad microscópica que componen estos 
personajes. En este sentido, la consumación del deseo incestuoso de Juan requiere, por un 
lado, la neutralización de Suso— personaje que al no ser objeto de deseo por parte de 
Amparo no constituye un rival—y, por otro, la muerte de El Andarín, de la figura 
totémica pues, como indica Freud: “Almost everywhere where the totem prevails, there 
also exists the law that the members of the same totem are not allowed to enter into 
sexual relations” (Totem 809). De hecho, tras matar a El Andarín, Juan desplaza a Suso y 
se va a vivir con Amparo, con quien establece una unidad familiar y económica, 
desenlace que sugiere la consumación de la relación incestuosa entre estos personajes: 
“Al cabo del tiempo Juan P. volvió a casa y se quedó a vivir allí. Suso se marchó y ha 
puesto una zapatería en Llanes. Juan y Amparo viven de vender la leche de sus vacas.” 
Como indica Gutiérrez Aragón, este final “abre la posibilidad de un incesto…De alguna 
manera se rompe un tabú, pero el autor, en este caso yo, es pudoroso. Se rompe el sello 
pero la puerta no se abre” (Conversaciones 111).  
  El parricidio de El Andarín y el incesto entre los hermanos constituyen los 
parámetros sobre los que se fundamenta una nueva estructura social y la existencia futura 
de estos personajes quienes, finalmente, se integran en el sistema dictatorial y pasan, de 
formar parte de una historia oculta y clandestina—la historia del maquis— a integrarse en 
el discurso oficial como ciudadanos sin ataduras ideológicas. Como indica Tranche, “La 





necesaria una apostilla final (colocada en un tiempo ulterior al relato) tras la aparente 
misión cumplida: la que instaura en ese espacio un nuevo orden cotidiano algunos años 
después. Juan abandona la lucha política y vuelve al pueblo para ser uno más entre sus 
habitantes” (Antología 805). Este discurso oficial, y a diferencia de los dos textos 
anteriores con los que se inicia el prólogo (1942), excluye tanto a El Andarín como la 
violencia sobre la que se instaura un orden de paz aparente, aún cuando estos elementos 
se encuentren profundamente inscritos en el sistema dominante. Por consiguiente, el 
discurso oficial oculta un orden de batalla que no cesa con la muerte de El Andarín pues, 
como indica Foucault: “If we look beneath peace, order, wealth, and authority, beneath 
the calm order of subordinations, beneath the state and state apparatuses, beneath the 
laws, and so on, will we hear and discover a sort of primitive and permanent war” 
(Society 16; 46-7). En este sentido, la ausencia explícita de El Andarín del discurso 
oficial es significativa, pues inscribe en la normalidad aparente del relato la violencia 
original sobre la que éste se estructura. De este modo, si la violencia real elimina al 
guerrillero como figura físicamente presente—aunque fuera del orden jurídico—la 
violencia discursiva lo excluye como elemento representado. El Andarín pasa por tanto 
de ser una singularidad— un elemento presente no representado (Being 100)— a 
constituir un vacío en el discurso (void) que no está ni presente ni representado y cuya 
inclusión amenaza con desestabilizar la totalidad del sistema. 
   Conviene destacar que la película no aclara el valor político de la muerte de El 
Andarín más allá del compromiso de Juan con la agrupación a la que pertenece. 
Políticamente, se infiere que Juan mata a El Andarín por disciplina de partido, aunque las 
causas o el propósito de esta eliminación no se desvelan en ningún momento. De hecho, 





por lo que su asesinato responde más a la satisfacción de un deseo incestuoso que a una 
necesidad política. Así, como revolucionario sin revolución, El Andarín no supone 
ningún peligro político o social para el orden dominante ni para el partido al que 
pertenece inicialmente. Por el contrario, y como indica Heredero, en su etapa final, el 
guerrillero “se había convertido ya, efectivamente, en lo más parecido a esa sombra de 
‘El Andarín’ que—dentro de la película—permanece sobre la pared de la montaña aún 
después de que aquél abandone dicho escenario. Un maquis reducido, en definitiva, a la 
huella inmaterial de un combate perdido” (Historias). Como consecuencia, la muerte de 
El Andarín, lejos de suponer una tragedia, como ocurre en el film de Olea, se percibe 
como una liberación por parte de sus antiguos colaboradores y camaradas. No obstante, 
este parricidio genera un sentimiento sublimado de culpabilidad –“a taboo sense of guilt” 
(Totem 859)— que se fosiliza en la base estructural del orden que emerge tras la muerte 
del padre metafórico. Gutiérrez Aragón sugiere esta culpabilidad en el comentario escrito 
que introduce al final de la película, en el que afirma que, tras la muerte del guerrillero, 
Suso, Amparo y Juan vuelven cada año al baile del pueblo, como si a través de este ritual 
tratasen de mitigar los efectos de la violación de un tabú, del parricidio sobre el que se 
sustenta la normalidad de sus vidas en la España de Franco. En este sentido, el baile anual 
se transforma en la celebración de una fiesta totémica en la que los supervivientes se 
apropian de una costumbre distintiva del padre en un intento por reconciliarse con su 
memoria que, al igual que la violencia original sobre la que se enraíza la democracia 
española, se silencia pero no se olvida.  
   Como conclusión, la representación de la lucha armada durante la transición está 
marcada por la exclusión de todo proyecto ideológico del orden representativo. Esta 






permita dotar de sentido y de contenido a este bloque de significado sustraído del 
discurso; es decir, la concesión de un pensamiento justo sobre aquello que permanece 
silenciado y sobre lo que es deformado, de forma consciente o inconsciente, por 
esquemas de percepción y de interpretación que no se cuestionan durante la transición. 
Esta labor requiere asumir la obligación ético-política de sumergirse en el agujero negro 
constituido por un pasado marcado a fuego por la toma de posición ideológica y al que 
sólo es posible acceder desde un ejercicio responsable de la memoria que la libere de la 
banalización del mercado, ejercicio que, contra toda expectativa previa, se suspende tras 
la estabilización del consenso. La revisión del carácter ideológico de la guerrilla implica 
también el cuestionamiento del discurso historiográfico oficial, exigiéndole, no sólo el 
análisis de un universo ideológico que permanece expulsado del orden de representación 
dominante, sino la revisión de contenidos establecidos como ciertos por el discurso 
franquista en base a su mera enunciación declarativa y que se infiltran en el discurso 
democrático.  
 El reconocimiento del carácter ideológico de la guerrilla y de su condición como 
enemigo político y de guerra implica la necesidad de cuestionar aspectos cruciales en la 
comprensión de la guerra civil, del franquismo y de la temporalidad actual como, por 
ejemplo, las fechas que delimitan el enfrentamiento y su relación con el sistema 
democrático. La existencia de un rival político armado cuestiona también la paz 
franquista, publicitada hasta la saciedad por el régimen como instrumento de legitimación 
de ejercicio y que constituye posteriormente una de las basas más explotadas por la 
derecha política durante la transición e incluso en la actualidad.75 Finalmente, el análisis 
 
75 Gregorio Morán, por ejemplo, cuestiona la validez de la paz de Franco como contenido historiográfico, 






de la guerrilla y, en particular, de su disolución, revela, no solo las fricciones entre la 
dictadura y los partidos de la oposición, principalmente del PCE, sino sus acercamientos 
puntuales y sus vínculos de complicidad a la hora de eliminar un fenómeno que resulta 
incómodo para ambas partes. Por consiguiente, la penetración en el universo político e 
ideológico de la guerrilla supone una ruptura del consenso político sobre el que se erige 
una democracia sujeta a los valores del mercado. Más aún, esta inclusión amenaza con 
desestabilizar un discurso mediático e historiográfico que filtra aquellos contenidos 
ideológicos que atentan contra el orden dominante. Ante el vacío que genera la 
eliminación del factor ideológico en la representación de la guerrilla, surge la necesidad 
de adentrarse en este lapso de la historia para romper con su articulación lineal y para 
desestabilizar aquellos marcos de comprensión que despliegan los aparatos ideológicos 






para mantener el espíritu de guerra, lo intrínseco de la dictadura, sino que caló de tal modo que devino 




  (Des)enterrando la voz del maquis: consenso y disidencia en la    
literatura de la democracia         
     Y habrá que recordar, desenterrar, 
     desmadejar. Sacar el hueso al aire 
     puro de vivir. Pendiente abrazo,  
        despedida, cielo, sol; en el lugar  
        preciso de la cicatriz.                                                     
                Pedro Guerra 
 
 En los últimos quince años, y tras décadas de deformación y silenciamiento, la 
guerrilla adquiere relevancia como producto literario y cinematográfico, alcanzando un 
nivel de difusión que, a pesar de ser modesto, no tiene precedentes. Este auge de la 
guerrilla en el discurso cultural se encuentra estrechamente vinculado al movimiento por 
la recuperación de la memoria histórica que emerge a mediados de los años noventa y 
que recibe una amplia cobertura mediática a comienzos del nuevo siglo.1 Este proyecto 
se articula desde dentro del propio orden dominante y desde su periferia. En relación al 
primer nivel, la recuperación de la memoria histórica se ajusta a las normas del mercado, 
es decir, al ámbito de circulación y consumo de bienes culturales, como reflejan Luna de 
Lobos (1985), de Julio Llamazares, y, posteriormente, películas como Silencio Roto 
(2001) o El laberinto del fauno (2006), de Montxo Armendáriz y Guillermo del Toro, 
respectivamente. Estas obras reconstruyen la guerrilla como un fenómeno local que 
proyecta una visión utópica del pasado republicano desde la experiencia biográfica de sus 
                                                            
1 Se trata de un proyecto ambicioso que abarca desde las reivindicaciones puntuales de la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)— buque guía que logra transformar este fenómeno en una 
cuestión mediática—hasta la labor de una miríada de asociaciones más especializadas como, por ejemplo, 
La Gavilla Verde, que promueve el reconocimiento y la rehabilitación del maquis. Más aún, la memoria 
histórica se identifica también con una amplia producción cultural que reconstruye la dictadura según la 
recuerdan represaliados, guerrilleros, exiliados, etc. En este sentido, la memoria histórica responde a una 
multiplicidad de propósitos que se extienden desde la retribución económica de las víctimas del régimen 





protagonistas o desde una perspectiva fantástica.2 Por otro lado, la novela Maquis, de 
Alfons Cervera, se articula desde los límites del consenso y del mercado, reflexionando 
sobre cuestiones que, como en el caso de la reconciliación nacional o la Ley de Amnistía, 
rompen con la representación dominante de esta figura.3 Esta última obra recupera 
elementos que depura el mercado, entre los que se encuentran la naturaleza ideológica de 
la guerrilla y la frustración de los combatientes ante la falta de una justicia material que 
supere el mero reconocimiento moral y simbólico. De este modo, y como explora la obra 
de Cervera, el maquis constituye una figura clave para comprender, no sólo la brutalidad 
de la dictadura, sino también las deficiencias de la democracia actual, en particular, la 
falta de todo deseo de justicia sobre la que se funda este nuevo sistema. 
     Aún cuando manifiestan distintos grados de compromiso con el mercado y con la 
guerrilla, estas dos modalidades de discurso responden a un propósito común, a decir, a la 
necesidad de rehabilitar esta modalidad de lucha en el discurso cultural tras décadas de 
deformación y silenciamiento. Las representaciones de la guerrilla que proponen las 
obras anteriormente mencionadas muestran la versatilidad de la memoria histórica como 
proyecto descriptivo del pasado reciente y también como práctica genealógica. Esta 
última tiene por objeto insertar conocimientos nuevos, es decir, aquello que Foucault 
denomina como “creative statements” (Archaeology 145), y generar prácticas 
consistentes con los mismos, aún cuando ello implique el riesgo de desestabilizar los 
parámetros de representación dominantes. El propósito de este proyecto genealógico no 
                                                            
2 Como indica Antonio Gómez en relación al enfrentamiento militar: “Uno de los motivos por los que aquel 
evento de la historia de España, no precisamente el más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es porque 
resulta rentable para una industria cultural como la española. Un sector comercial que ha crecido 
enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en una economía neoliberal” (Guerra 
persistente 14). 
3 Otras novelas que se articulan desde los márgenes del consenso son, por ejemplo, La savia de la literesa, 





es restaurar un conocimiento auténtico de la guerrilla que permanece oculto bajo una 
representación falsificada, sino promover una reflexión sobre este fenómeno que penetre 
en aquellas cuestiones inaccesibles desde las convenciones del consenso y del mercado. 
En otras palabras, se trata de articular un discurso alternativo que atiende a un orden 
distinto de reglas y que permite articular una formación discursiva independiente.4 Así, 
por ejemplo, el proyecto de la memoria se agota frecuentemente en el reconocimiento de 
figuras anteriormente expulsadas del orden de representación, como los guerrilleros, los 
desaparecidos, los fusilados, etc. No obstante, este proyecto exige también la exploración 
de los marcos ideológicos en los que tienen lugar las experiencias de estos personajes, 
como refleja la novela de Cervera. El mercado crea la apariencia de que este trabajo 
genealógico es innecesario pues, en definitiva, la guerrilla ya se aborda desde sus 
instrumentos culturales. De este modo, el mercado, como instrumento del consenso, 
promueve el conocimiento del pasado reciente pero dificulta la formación de cadenas de 
representación alternativas que puedan competir con el discurso dominante.  
 Para suplir el hueco que genera esta exclusión, el mercado propone narrativas 
desde las que, más que recuperar la guerrilla, la reconstruye desde sus facetas más 
inofensivas, enfatizando la relevancia del relato biográfico, del contexto geográfico en el 
que se desenvuelven los protagonistas y de sus experiencias sensoriales. Estos discursos 
reducen la motivación ideológica de los guerrilleros a la lucha antifranquista, como puede 
observarse, por ejemplo, en novelas como Luna de lobos y en películas como Silencio 
                                                            
4 Según Foucault: “Whenever one can describe, between a number of statements, such a system of 
dispersion, whenever, between objects, types of statement, concepts, or thematic choices, one can define a 
regularity (an order, correlations, positions and functionings, transformations), we will say, for the sake of 
convenience, that we are dealing with a discursive formation… The conditions to which the elements of 
this division (objects, mode of statement, concepts, thematic choices) are subjected we shall call the rules 
of formation. The rules of formation are conditions of existence (but also of coexistence, maintenance, 





roto. Así, el carácter revolucionario de la guerrilla, o bien se elimina de la representación, 
o se minimiza y se desvincula del problema del agro, según se observa en estas dos obras. 
En este sentido, estas propuestas promueven la recuperación parcial de un periodo que se 
encuentra atravesado por percepciones ideológicas radicalmente contrapuestas y que no 
son compatibles con el consenso. Por el contrario, estas narrativas simplifican este 
periodo y crean la falsa gratificación de atender una exigencia ética e histórica en el 
espacio simulado del mercado y del espectáculo. Sin necesidad de desechar los beneficios 
que aporta el mercado, la recuperación de la memoria histórica se enfrenta a la necesidad 
de evitar toda posición acomodaticia y de abrir líneas de investigación que aborden la 
complejidad ideológica de la guerrilla. De hecho, el factor ideológico no constituye un 
elemento residual—como resalta frecuentemente el discurso cultural— sino que dota de 
sentido a la guerrilla en un periodo, como indica Antonio Gómez, “de grandes ilusiones, 
de grandes esperanzas, de grandes proyectos y de esperanzadoras violencias” (Guerra 
persistente 108). Esta contextualización sólo se lleva a cabo en obras que, como en el 
caso de Maquis, ocupan una posición marginal en la representación de la guerrilla. Esta 
novela abre una nueva línea de reflexión a la hora de profundizar en el conocimiento de 
una modalidad de lucha que, setenta años después, continúa levantando ampollas. 
 
Entre la política y el mercado: la recuperación de la memoria histórica  
     La transformación de España de una sociedad disciplinaria en una de control 
confiere al mercado y a los medios de comunicación una función central en la gestión y 
administración del nuevo sistema. Tras la muerte de Franco, el mercado, como ideología 





contrapunto a un pasado violento, con la paz y con la libertad que se erigen como 
baluartes de la democracia. En este sentido, las prácticas vinculadas al nuevo sistema 
político—como la competición electoral, la persuasión a través de los medios de 
comunicación, etc. — desplazan al uso de la fuerza a la hora de resolver conflictos 
sociales (21). Si bien anteriormente las distintas posturas enfrentadas mantienen 
concepciones divergentes del Estado, de la sociedad, de la democracia, etc., con el 
establecimiento del consenso estos desacuerdos desaparecen del panorama político y se 
articulan según las normas del mercado y del espectáculo.5 De este modo, la democracia 
española constituye un sistema post-político pues, como indica Rancière, “Consensual 
post-democracy, at a minimum, means the end of disagreement in this sense. 
Disagreement is indeed impossible if every presentation, word, act, or view is the only 
thing possible, only ever what is possible by strict necessity” (Dis-agreement 69). 
    Como operadores del Estado y del mercado, los medios de comunicación regulan 
la inserción o la exclusión de un elemento determinado en el sistema representativo. 
Estos instrumentos determinan el rango de posibilidades a la hora de proponer 
modificaciones en el orden dominante, particularmente en lo que concierne al consenso y 
la reconciliación.6 Este control no implica la eliminación radical de la crítica, sino su 
inclusión regulada. Así, en el momento que el mercado reconoce la crítica y la introduce 
en el plano mediático, ésta se transforma en una opción más que, con su inclusión, 
                                                            
5 “A war or competition—whether a culture war, a market war, an ethnic war, a ‘burger war’ or an 
international war—ceases to be real war when the struggles between enemies or opponents erase death, and 
even the risk of death, from the scene. The culture wars are thus not real wars but the post-wars of a 
consensual post-democracy; they are idealizations and even aestheticized celebrations of war: indeed, by 
removing death’s possibility, they posit conflict as safe, seductive, radical, liberating, healthy” (Market 
196).  
6 Según Ismael Crespo, “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de los medios, los electores 
apenas obtienen una información que no esté mediatizada por la prensa, la radio o la televisión, los medios 






refuerza el sistema frente al que reacciona inicialmente. En este sentido, el mercado 
establece un espacio controlado que permite la articulación de la crítica y de la 
desilusión, aunque no el desacuerdo como elemento de ruptura.7 De hecho, el orden 
consensual se basa en la exclusión del desacuerdo y, por tanto, de lo político ya que, 
como indica Norberto Bobbio, “Nothing risks killing off democracy more effectively 
than an excess of democracy” (Future 31).  
    La representación de mercado no promueve la confrontación del pasado histórico, 
sino su reconstrucción de acuerdo a valores del presente. Así, por ejemplo, el discurso 
literario vinculado a la memoria histórica adopta frecuentemente la perspectiva de 
personajes que, desde el presente, indagan en un pasado desconocido, como se observa, 
por ejemplo, en El lápiz del Carpintero (1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas, Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón, La 
mitad del alma (2006) de Carme Riera, etc. Más aún, muchas de estas obras reconstruyen 
una visión utópica del pasado, aún cuando se trate de una temporalidad marcada por la 
violencia. En la película Silencio roto, por ejemplo, Armendáriz recrea una utopía rural 
de la España republicana que, como indica Gómez, responde “a la creación de un pasado 
sentimentalmente apasionante e ideológicamente armónico, y en segundo lugar, a la 
sublimación de las problemáticas contemporáneas en esta narrativa utópica y nostálgica 
sobre el pasado” (Guerra persistente 31).  
                                                            
7 Como indica Levinson: “An oppositional voice, it exists, cannot express a disagreement. Either it emerges 
as an additional party and thus contributes, as a proper portion of an overall agreement, to a controlled 
pluralism (consensus), to the accumulation of a ‘bad infinity’ or else it gives sound to an absurdity, to an 
outside dim that cannot reshape anything: in Rancière’s terms, to ‘noise’ instead of speech, where the 
opposition is heard as the passionate or pathetic grumble of those who, because devoid of logic, cannot 





    En estas representaciones, la violencia se asocia a la abnegación y al heroísmo de 
los combatientes, valores que, con la instauración del consenso democrático, desaparecen 
del panorama político y social. En contraposición a la irracionalidad que ponen de 
manifiesto los personajes de las obras de José Bergamín, Luisa Carnés o José Herrera, las 
novelas y películas vinculadas a la recuperación de la memoria histórica plantean un 
ejercicio equilibrado de la violencia que llevan a cabo unos personajes que saben en todo 
momento cómo y por qué actúan. Así, por ejemplo, Ángel—protagonista de Luna de 
lobos—somete su experiencia como maquis a un proceso de racionalización minuciosa 
que no se interrumpe ni en los episodios más violentos; por el contrario, la rabia y la 
pasión de este personaje se disuelven en un proceso de narración poética que priva a la 
violencia de sus filos más hirientes. En el episodio en el que Ángel mata de un tiro a 
Pedro Iruate—secretario del Ayuntamiento de Pontedo (León) — el maquis narra su 
actuación mediante un lenguaje poético y descriptivo que expulsa toda visceralidad de su 
sintaxis, aún cuando se trate de un acto extremo como el de dar muerte a otro individuo. 
De hecho, aún cuando pueda estar justificada, la actuación de Ángel es fría y racional:   
  Don Pedro, el secretario del ayuntamiento, con el rostro congestionado por 
  el vino y la ira, se agitaba nervioso tras su vientre de alcohólico esperando  
  un descuido mío. La ráfaga, sin embargo, le ha atravesado la garganta de  
  abajo arriba y se ha ido a incrustar en las vigas del techo con un zumbido  
  sordo de enjambre enfebrecido. El secretario se desploma como un fruto  
  maduro sin dejar de mirarme. (Luna 70) 
 
 En este sentido, la violencia que practican los defensores de la República se plantea, 
según indica Gómez, como un elemento asimilable, discutible, razonable y expresable 
(Guerra persistente 95-6). Por su lado, la violencia rebelde se presenta como una práctica 
ilógica, hasta el punto de que su efecto perturbador se debe tanto a su carácter desmedido 





parámetros básicos que establece el discurso franquista, aún cuando lo haga desde una 
postura contrapuesta.8  
    En base a los reajustes que se llevan a cabo a la hora de representar la guerrilla, la 
confrontación armada y la República, más que de la recuperación de la memoria histórica 
habría que hablar de su reconstrucción de acuerdo a aquello que Alison Landsberg 
denomina como memoria prostética. Este concepto se refiere a la reconstrucción y 
representación de la memoria histórica mediante los principales instrumentos culturales, 
como el cine, la literatura y la musealización de restos, permitiendo al espectador acceder 
a memorias de experiencias no vividas en primera persona.9 Como parte del aparato 
depurador del mercado, estos medios tienden a identificar la memoria histórica con la 
memoria colectiva, lo que minimiza el valor crítico de la primera y facilita su 
transformación en un objeto de nostalgia y de consumo.10 Si bien no existe un acuerdo 
definitivo en el discurso cultural sobre qué se entiende por memoria colectiva y por 
memoria histórica, por el primer concepto me refiero a un conocimiento indiscriminado 
del pasado, es decir, siguiendo la expresión de Wendy Brown, a un contenido con masa 
pero sin dirección (States 71); por el segundo me refiero, no sólo a la difusión de 
contenidos, sino también de aquellos marcos que determinan su percepción. Más aún, la 
memoria colectiva— y según el estudio original que propone Maurice Halbwachs en la 
                                                            
8 Esta representación de la violencia se observa, por ejemplo, en El laberinto del fauno en la escena en la 
que el capitán Vidal (Sergi López) asesina a botellazos a un cazador de conejos en presencia de su padre 
por encontrarse en los montes en los que actúa la guerrilla. 
9 “The memories forged in response to modernity’s ruptures do not belong exclusively to a particular 
group… Through the technologies of mass culture, it becomes possible for these memories to be acquired 
by anyone… Prosthetic memories are transportable and therefore challenge more traditional forms of 
memory that are premised on claims of authenticity, heritage and ownership” (Prosthetic 2-3). 
10 Esta transformación puede observarse, por ejemplo, en las series de Televisión Española Cuéntame cómo 
pasó o Amar en tiempos revueltos, en las que se contextualiza toda crítica a la dictadura y se hace 
compatible con elementos de la democracia, como las protestas sindicales, estudiantiles, etc. No obstante, 
se trata de una exaltación de la democracia y de una recuperación banalizada de la dictadura que elude toda 





obra con este título y en Les cadres sociaux de la mémoire— actúa como elemento de 
cohesión entre un grupo de personas que se identifica como una entidad colectiva en base 
a su especificidad cultural e histórica. En cualquier caso, ambos conceptos se sobreponen 
continuamente, hasta el punto de que es difícil establecer una delimitación clara. De 
hecho, la memoria histórica constituye un subconjunto de la memoria colectiva, lo que 
lleva, frecuentemente, al empleo indiscriminado de estos términos. Finalmente, por 
memoria prostética me refiero a la reconstrucción de la memoria como producto de 
mercado que, a diferencia de la memoria colectiva, no asume ningún tipo de afinidad 
entre los miembros de una comunidad y que, por tanto, se difunde de forma 
indiscriminada.11 
    En desacuerdo con Landsberg, la memoria prostética, si bien potencia la difusión 
de la memoria como producto de mercado, también modifica y reconstruye sus 
contenidos. En este sentido, las tecnologías de la memoria reemplazan al sujeto 
experimental en su condición de emisor y adoptan una función activa en la 
administración y difusión de sus contenidos. Más aún, la memoria prostética establece 
una distancia con respecto al receptor que, más que reconocer la alteridad del sujeto 
experimental, lo reduce a la condición de objeto de representación.12 De hecho, el 
propósito de este distanciamiento es la neutralización política de esta representación, 
                                                            
11 Como indica José Colmeiro: “La memoria colectiva recuerda el oro de Moscú, el ‘Cara al sol,’ los SEAT 
600, el último cuplé, la llegada de la minifalda, o la inauguración de un pantano, como hitos comodificados 
del pasado. La memoria histórica, por otro lado, constituiría una parte de la memoria colectiva, y se 
caracterizaría por una conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos 
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (Memoria 17-18). 
12 Actualmente, el interés que genera el aparato cinematográfico en sí, ha cedido frente a su capacidad de 
emular e incluso de suplantar la realidad. No obstante, conviene destacar la diferencia entre el instrumento 
en sí y sus contenidos. Como indica Tom Gunning en “The cinema of attraction: early film, its spectator 
and the avant-garde:” “In the early days of film…the attraction was as much the cinematic apparatus as the 
films screened; people went to be dazzled by the new technology, to ‘see machines demonstrated’” (qtd. in 
Prosthetic 11). Esta diferenciación no implica que el cine no pueda actuar como herramienta política. Sin 
embargo, en lo que respecta a su uso como tecnología de la memoria esta posibilidad queda limitada en 






proceso que se refuerza a su vez con la saturación del mercado de productos culturales. 
Por consiguiente, y salvo en casos excepcionales, la memoria prostética no crea lazos 
colectivos entre los espectadores, ya que éstos tienden a consumir y a asimilar estos 
productos individualmente.13 Estos productos, más que promover la posibilidad de una 
intervención política, la acota dentro de márgenes que hacen de la crítica un elemento 
deseable, pues fortalece la pluralidad del sistema sin alterar sus estructuras.14 
 Como parte de su proceso de adecuación al mercado, la memoria prostética 
identifica la memoria colectiva con la memoria histórica y la traslada, junto con sus 
instrumentos de articulación, a un plano mediático, como muestra, por ejemplo, la 
publicación de obras que reconstruyen la historia de la guerrilla desde la tradición oral. 
La crítica ignora frecuentemente— y aún cuando se trate de una cuestión aparentemente 
obvia— que se trata de una representación de la historia oral, no de historia oral per se. 
Esta distinción es fundamental en el sentido de que los medios que emplean en su 
difusión son diferentes, así como la conexión que se establece con el receptor. Como 
instrumento supeditado a la memoria prostética, la historia oral apela al espectador como 
consumidor—no como miembro de un colectivo— lo que facilita la adaptación de sus 
 
13 Landsberg apoya su teoría de la memoria prostética aludiendo a las posibilidades de internet. No 
obstante, este instrumento difiere en su naturaleza, en sus propósitos y en sus medios, de las tecnologías de 
la memoria que analiza esta autora, a decir, la novela, el cine y el museo. Por consiguiente, internet, como 
herramienta política, merece una consideración independiente, ya que no constituye un mero espacio de 
transferencia de la memoria, sino que crea un espacio que permite la actuación política, como discuten 
Michael Hardt y Antonio Negri en Empire y en Multitude.  
14 Desde una postura crítica hacia la teorización de la industria cultural que proponen autores como Adorno 
o Marcuse, Landsberg asume la premisa de que el capitalismo “provides choices, some of which can 
challenge the status quo and subvert social norms and hierarchies” (Prosthetic 145). Landsberg idealiza el 
mercado como espacio político y de cambio social. No obstante, y en contraposición a esta perspectiva, el 
mercado actúa como elemento fundamental de la política que ofrece la posibilidad del cambio, pero dentro 
de márgenes reducidos. Contrario a la crítica dominante contra la industria cultural, esta última no asume 
necesariamente un espectador pasivo y sumiso. Sin embargo, sus posibilidades están en todo momento 
limitadas, no sólo por los contenidos que se le ofrecen, sino por los marcos de comprensión e interpretación 






contenidos a los marcos ideológicos del mercado.15 Atendiendo a esta diferencia, en la 
historia oral el relato se presenta como un producto en bruto que da prioridad a la empatía 
con el emisor sobre el contenido de la comunicación. La representación del estilo directo 
del emisor, a pesar de ajustarse al marco que impone el redactor o el compilador, refuerza 
la veracidad de estos contenidos como si se tratase de una revelación de primera mano 
que es ajena a los intereses del mercado editorial y académico. No obstante, si en el caso 
de la memoria colectiva el propósito ético se sobrepone al beneficio económico o a la 
expresión artística—aún cuando se articule dentro de los parámetros del mercado— en la 
memoria prostética estos últimos adquieren relevancia sobre el primero. Por consiguiente, 
la memoria prostética constituye una representación de la memoria colectiva que, en su 
adaptación a la cultura mediática, depura tanto su forma como sus contenidos y los ajusta 
a los intereses del mercado.  
    Como producto mediático que se halla sujeto a una dinámica comercial, la 
memoria prostética queda supeditada a los ciclos del mercado, pasando por etapas 
sucesivas de introducción, crecimiento, madurez y declive. Dado que su propósito 
principal es la satisfacción de un interés esporádico—y que frecuentemente genera el 
propio mercado— las obras que surgen en este proceso inicial se caracterizan por el 
desequilibro entre el exceso de datos sobre las experiencias de los combatientes y la 
ausencia de reflexión política. Si bien en la etapa inicial se produce una explosión de 
interés en base a la curiosidad que genera este objeto de estudio, en la etapa de madurez 
se percibe como una repetición de esquemas y contenidos cuyo efecto político y social se 
desgasta progresivamente. En este último periodo se produce un retorno al punto de 
 
15 Como indican Emmanuel Sivan y Jay Winter, “audiences (of a TV series, a play, a book) cannot really be 
considered a network; it is extremely difficult to judge the variegated reactions of these consumers. The 
advantage of survivor networks is that their ‘social learning’ may be passed on to later generations. These 





partida, es decir, a la restricción de estos productos a nichos de mercado y al 
desconocimiento generalizado del mismo hasta su relanzamiento o hasta su desaparición 
definitiva. De hecho, el mercado constituye un sistema siempre variable cuyos elementos 
rara vez provocan cambios cualitativos en el orden dominante; por el contrario, lo único 
que se mantiene inmutable es el espectáculo en sí, pues su vitalidad se fundamenta en la 
superposición de cada nuevo elemento sobre el olvido del anterior. Como indica Alfons 
Cervera en una entrevista que concede a Carmen Amoraga y que se publica en Levante el 
17 de abril de 2005, “Convertir algo, lo que sea, en una moda es la mejor manera de 
borrarlo del mapa. Hoy es una moda y mañana nadie se acuerda de eso.”16 
 El mercado permite restablecer la presencia de elementos que, con anterioridad,  
permanecen fuera del lenguaje y de su propio sistema pero ateniéndose al hecho bruto de 
su existencia.17 Así, productos como El laberinto del fauno, la novela El año del diluvio, 
de Eduardo Mendoza, o la adaptación cinematográfica de esta última que lleva a cabo 
Jaime Chávarri en 2004, si bien establecen las coordenadas básicas de la causas de la 
guerrilla, no se demoran en ningún tipo de reflexión sobre el contenido de su proyecto 
ideológico. Por su lado, la memoria histórica—a diferencia de la memoria prostética— se 
centra tanto en la difusión de estas experiencias como en su asimilación colectiva. Esta 
doble labor implica llevar a cabo un trabajo de representación—dentro de un discurso 
aparentemente científico y objetivo—y también de genealogía. Como indica Foucault, 
“Compared to the attempt to inscribe knowledges in the power-hierarchy typical of 
                                                            
16< http://www.uv.es/cerverab/entrvlevante.htm>. 
17 Como indica Foucault: “Archaeology does not try to restore what has been thought, wished, aimed at, 
experienced, desired by men in the very moment at which they expressed it in discourse… In other words, 
it does not try to repeat what has been said by reaching it in its very identity. It does not claim to efface 
itself in the ambiguous modesty of a reading that would bring back, in all its purity, the distant, precarious, 
almost effaced light of the origin. It is nothing more than a rewriting: that is, in the preserved form of 
exteriority, a regulated transformation of what has already been written. It is not a return to the innermost 





science, genealogy is then, a sort of attempt to desubjugate historical knowledges, to set 
them free, in other words to enable them to oppose and struggle against the coercion of a 
unitary, formal, and scientific theoretical discourse” (Society 10).18 Como metodología 
histórica que supera la arqueología descriptiva, la genealogía introduce cambios 
cualitativos en la representación dominante y parámetros de comprensión alternativos. 
Ante este doble propósito— y como aparato regulador— el mercado aborda nuevos 
contenidos pero elimina todo elemento que amenace con desestabilizar el conocimiento 
oficial, como, por ejemplo, el carácter pacífico de la transición, la paz de la dictadura, el 
final de la confrontación armada en 1939, etc. De acuerdo a la lógica que plantea 
Levinson: “Either the other is added on to the social, in which case this other is controlled 
by a market that foils politics in advance, or the other is negated, left out” (77). En base a 
su capacidad para neutralizar lo político, el mercado constituye un espacio privilegiado a 
la hora de negociar posibles reajustes en el sistema dominante, mientras que los medios 
de comunicación constituyen las principales vías de acceso a este espacio. Estos últimos 
articulan aquellos elementos que aspiran a integrarse en el sistema como términos 
aceptables por el mismo. De hecho, los distintos aparatos mediáticos—televisión, radio, 
cine, literatura, etc. —constituyen un mecanismo mucho más eficiente a la hora de 
reivindicar la necesidad de recuperar la memoria histórica que el ejercicio de cualquier 
derecho constitucional.  
 A pesar del carácter ético y político de sus propuestas, el movimiento por la 
recuperación de la memoria histórica es prácticamente desconocido hasta su 
transformación en un fenómeno mediático. La intervención activa de los medios de 
                                                            
18 “To put it in a nutshell: Archaeology is the method specific to the analysis of local discursivities, and 
genealogy is the tactic which, once it has described these local discursivities, brings into play the 





comunicación de masas en la recuperación de la memoria histórica se inicia con la 
apertura de una fosa común en El Bierzo (León) en julio de 2002 como parte del proyecto 
que promueve la ARMH.19 El 1 de julio de 2002 el artículo de Carlos Cué “La tierra 
devuelve a sus muertos” se convierte rápidamente en la página más leída en la historia de 
la edición digital de El País.20 Este artículo, cuyo sugerente título evoca tanto el retorno 
como el vómito de una historia mal digerida, genera un debate público sobre la dictadura 
y sobre las deficiencias de un proceso de transición democrática que priva a las víctimas 
del régimen de los recursos para reivindicar toda noción de justicia y la posibilidad de 
una reparación jurídica y económica.21 La apertura de estas fosas abre una caja de 
Pandora repleta de exigencias de las que, necesariamente, hay que hacerse cargo. De 
hecho, un aspecto distintivo de las fosas comunes es que afecta de forma indiscriminada a 
guerrilleros, enlaces, represaliados, etc., lo que atrae la atención sobre una multiplicidad 
de reivindicaciones que, de forma aislada, pasan desapercibidas.22 
    Con el desenterramiento de estos restos se proyecta también una mirada al pasado 
reciente que no se acomoda a una celebración acrítica de la democracia, sino que 
                                                            
19 Este acto reanuda una práctica que se inicia a finales de los años setenta y que se interrumpe tras el golpe 
de estado del 23 de febrero de 1981. Como se indica en la Proposición no de ley presentada por la ARMH a 
todos los partidos políticos españoles: “Durante los años setenta en España, tras la muerte del dictador se 
iniciaron espontáneamente algunas exhumaciones por iniciativa de las familias. Sin embargo, este proceso 
se terminó con el intento de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981 por el teniente coronel Antonio 
Tejero y la creencia de que la reciente democracia española no podría soportar encontrarse con su pasado” 
(qtd. in Fosas 194).  
20 Como indica Emilio Silva, director de la ARMH, y nieto de uno de los individuos sepultados en esta 
fosa, esta fecha es decisiva “para la difusión de nuestro trabajo en los medios de comunicación: el 30 de 
junio terminaba el mundial de fútbol y la presidencia española de la Unión Europea, con lo que se abrió un 
hueco mediático donde pudimos colarnos” (Fosas 85). 
21 “Nuestra relación con los medios de comunicación había cambiado bastante; antes del campo de trabajo 
nuestras notas de prensa se perdían en el agujero negro de la información no publicada, pero ahora los 
medios de comunicación nos hacían caso y teníamos una buena base de datos de medios de comunicación y 
periodistas a los que en unos minutos hacíamos llegar nuestras notas de prensa” (Fosas 99-100). 
22 El documental La guerrilla de la memoria, de Javier Corcuera alude a la cuestión de las fosas comunes en 
una escena en la que dos ex guerrilleros—Francisco Martín Quico y Manuel Zapico Asturiano—apuntan 
hacia la cuneta de una carretera en la que afirman que se encuentra una fosa común con los restos de sus 
compañeros y colaboradores: “En este lugar como por toda España, hay una fosa común que no se sabe ni 
la de hombres que hay aquí… Están sepultados aquí. Y este es uno de los lugares como los hay en todo El 





amenaza con revisar los pilares sobre los que se asienta este sistema, lo que justifica la 
intervención de los medios de comunicación de masas como órganos reguladores. Estos 
huesos revelan que el orden actual se construye sobre los restos de una España que, 
treinta años después, y a pesar del supuesto carácter ejemplar de la transición y de la 
democracia, permanecen aún, real y metafóricamente, bajo toneladas de tierra. Se trata de 
un silencio que unos mantienen en base a su compromiso con la reconciliación y con el 
olvido, y que otros guardan porque, como indica Emilio Silva, “no han visto en la 
democracia la garantía para poder hablar con libertad” (Fosas 108). En lugar de resolver 
las diferencias entre las dos Españas, este silencio perpetúa el tratamiento desigual a 
ambas partes en el periodo post-dictatorial. De hecho, la apertura de estas fosas devuelve  
a la existencia una historia de barbarie que se oculta bajo el discurso oficial y que pone de 
manifiesto la violación de los derechos humanos que supone la Ley de Amnistía de 1977 
sobre la que supuestamente se fundamenta la reconciliación entre los españoles. 
 Ante la amenaza que supone para la estabilidad política la existencia de fosas 
comunes por toda la geografía española, su apertura se lleva a cabo bajo la mirada atenta 
de los medios de comunicación. La función principal de estos medios consiste en 
contextualizar este fenómeno y en limitar todo exceso que sobrepase los límites del 
consenso. Por un lado, los medios abordan esta cuestión de acuerdo al formato de la 
noticia-conflicto, articulando una confrontación que anteriormente se elimina del debate 
político y cultural pero dentro de un espacio simulado. Este espacio transforma la 
confrontación ideológica en un enfrentamiento de opiniones entre los partidarios por la 
recuperación de la memoria histórica y aquéllos que, desde los márgenes del discurso 
académico, se remiten de nuevo a los argumentos que esgrime el discurso dictatorial 





una multitud de investigaciones. Este discurso neofranquista articula la historiografía de 
cruzada de la dictadura, como puede observarse en Los mitos de la guerra civil, de Pío 
Moa, o en Mentiras de la historia, de César Vidal. En el caso de la guerrilla, este 
revisionismo puede observarse en la obra de Alonso Sánchez Gascón Los maquis que 
nunca existieron, cuyo título anticipa desde la tapa frontal del libro la tesis del autor. En 
base a la controversia que genera el revisionismo histórico que promueven estos autores, 
sus obras inundan el mercado editorial español. A modo de ejemplo, Los mitos de la 
guerra civil vende más de ciento cincuenta mil copias en sólo seis meses y ocupa el 
número uno de ventas durante este periodo. Esta perspectiva relativiza los efectos de la 
recuperación de la memoria histórica, pues permite al mercado establecer una 
contraposición binaria entre posturas polarizadas y actuar como mecanismo regulador 
entre ambas.23 En este sentido, la existencia de una amplia bibliografía sobre la guerra 
civil y la dictadura no implica necesariamente que se esté produciendo una recuperación 
de la memoria histórica; por el contrario, la falsa confrontación que establece el mercado 
produce una suspensión de la misma como práctica ética y como manifestación de lo 
político, pues la recuperación de la memoria no puede limitarse a la exposición acrítica 
de contenidos. 
 A pesar de su complicidad con el mercado—y aún teniendo en cuenta el riesgo de 
banalización y de simplificación que ello conlleva— el trabajo que desarrolla el proyecto 
de la memoria constituye una labor necesaria y significativa, ya que permite iniciar un 
                                                            
23 Esta polarización se extiende así mismo al ámbito académico, en el que la investigación que llevan a 
cabo autores como Helen Graham, Paul Preston, Alberto Reig Tapias, Francisco Gómez, etc. se 
contrarresta con la defensa del revisionismo neofranquista por parte de historiadores como Stanley Payne 
quien, al igual que Moa o Vidal, aprovecha el conflicto para impulsar la visibilidad de sus obras. En este 
sentido, el mercado promueve la recuperación de la memoria pero dentro de una confrontación simulada 
que estimula las ventas y que, de acuerdo a los parámetros dominantes, reduce su proyecto ético a una 





duelo que se mantiene suspendido durante toda la dictadura y durante las dos primeras 
décadas de la democracia. Se trata de un duelo— privado y colectivo— por aquellos 
muertos no enterrados dignamente, y también por aquellos proyectos políticos e 
ideológicos que se dan por finiquitados en la transición, lo que implica el reconocimiento 
definitivo de la legitimidad del sistema vigente como precio a pagar por el derecho a 
llevar a cabo este proceso.24 Este duelo consiste, como indica Derrida, en ontologizar el 
resto, en hacerlo visible, en saber de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar 
(Espectros 23). Así, el duelo hace presente al espectro, salda la deuda con el mismo y 
pone fin a su proyección de futuro, pues lo propio del espectro es que “no se sabe si… da 
testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede 
marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido” (Espectros 115). Por ello, el 
proceso de duelo no desestabiliza los pilares sobre los que se asienta la democracia, sino 
que los refuerza con la eliminación definitiva de los riesgos que la asedian desde su 
origen aunque sin pasar por alto la necesidad ética de atender sus exclusiones. Como 
indica Michel de Certeau: “The dear departed finds a haven in the text because they can 
neither speak nor do harm anymore. These ghosts find access through writing on the 
condition that they remain forever silent” (Writing 2). 
                                                            
24Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, por ejemplo— una de las novelas de mayor éxito comercial 
dentro del marco de la recuperación de la memoria histórica— identifica explícitamente este propósito, 
citando para ello la introducción de Carlos Peira a En los ojos del día: antología poética, de Tomás Segovia: 
“En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que 
algo es trágico y sobre todo de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una y vez y otra, en la relativa 
normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en 
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es siquiera cuestión de recuerdo: no 
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o 






 A pesar de los efectos favorables que plantea a corto plazo, la reducción del 
proyecto de la memoria a un trabajo de duelo plantea el riesgo de hacer un 
reconocimiento póstumo de unos sujetos experimentales e ideológicos que, en muchos 
casos, siguen aún vivos. En este sentido, este duelo—y entendiendo la dictadura como un 
trauma colectivo para un amplio sector de la población— debe completarse, por un lado, 
con el establecimiento de redes de supervivientes, labor que, al margen de todo proyecto 
de Estado, realizan agrupaciones independientes como, por ejemplo, La Gavilla Verde o 
la ARMH. Por otro, la superación del trauma exige también una depuración de 
responsabilidades penales y civiles destinadas a reparar el daño y a restablecer la 
seguridad de las víctimas y de sus descendientes, de modo que éstas puedan integrarse 
definitivamente en un sistema democrático que se basa desde un principio sobre su 
silenciamiento. Como indica Judith Lewis, la recuperación del trauma requiere el 
restablecimiento de la seguridad de la víctima, el duelo, la reconexión de estos sujetos y 
la asunción de responsabilidades jurídicas motivadas, no tanto por un propósito punitivo 
como disuasorio (Trauma 70). La Ley de Memoria Histórica, que se promulga el 26 de 
diciembre de 2007, se desentiende del primero de estos pasos y excluye el segundo, aún 
cuando se trate de una cuestión clave para superar el trauma que supone la represión. Así, 
en lugar de una propuesta de reparación jurídica real, el Estado ofrece a las víctimas 
reconocimientos morales y compensaciones económicas insuficientes, lo que, más que 
una resolución, establece un antecedente de impunidad frente a abusos futuros contra los 
derechos humanos, tanto en España como a nivel internacional.25   
                                                            
25 La imposibilidad de una justicia material y retributiva, conforme con los compromisos jurídicos 
internacionales a los que se encuentra suscrito el Estado español desde el periodo franquista, se pone de 
manifiesto en octubre de 2008, cuando el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón admite a trámite 





 Tras cumplir con unos trámites mínimos de recuperación y retribución, y una vez 
que la memoria histórica alcanza su etapa de madurez como producto de mercado, este 
fenómeno se desgasta en la sobreexposición de lo ya sabido. Como afirma Levinson, 
“Overexposure strips (as one strips a screw by overtwisting it) the relations between 
narratives: it strips the statement. Indeed, it is that stripping” (Market 238). De hecho, la 
alienación política del ciudadano se produce, no desde el desconocimiento, sino desde la 
hipertrofia que genera el exceso de una información que apenas genera nuevos 
enunciados, lo que resta progresivamente eficiencia e interés a estos contenidos. Más aún, 
se trata de una información que, al ajustarse al formato de la noticia— y, por 
consiguiente, a sus limitaciones temporales y contextuales—excluye toda reflexión sobre 
la misma. De este modo, la expresión memoria histórica corre el riesgo de convertirse en 
un producto más de consumo que desliga la ética de toda praxis, es decir, de la necesidad 
de tomar medidas disuasorias—tanto jurídicas como pedagógicas—ante las violaciones 
de los derechos humanos que se practican durante la dictadura y parte de la democracia. 
En este sentido, y como indica Levinson, la ética se plantea como una sustitución de la 
política, como “a compensatory gesture for a consensual post-democracy that has given 
up on politics” (Market 76-77).  
                                                                                                                                                                                               
abre, teóricamente— y en el breve periodo que transcurre desde la apertura formal de este proceso y su 
archivo— la posibilidad de inculpar a los responsables de acuerdo al aparato jurídico. La inviabilidad de 
este proceso pone de manifiesto una disfunción de la democracia que la hace incompatible con su propio 
sistema de derecho y con los códigos jurídicos internacionales a los que se haya suscrita. De hecho, los 
efectos de esta causa jurídica se limitan, más allá de las formalidades legales, al debate público en los 
medios de comunicación, es decir, a una confrontación regulada por el mercado. Más aún, el archivo de 
esta causa crea jurisprudencia, lo que dificulta la posibilidad de volver a someter estos crímenes a una 
revisión jurídica en el futuro. En este sentido, esta causa judicial—y sin cuestionar sus nobles intenciones 
iniciales— más que promover la recuperación de la memoria y la reparación de una injustica histórica, 





    El mercado actúa por tanto como un aparato regulador que permite el 
reconocimiento simbólico de las víctimas del franquismo, aunque excluye la posibilidad 
de una actuación jurídica contra los agresores, entre los que se encuentra el propio 
Estado. Más aún, el mercado regula la recuperación de la memoria histórica y, por 
consiguiente, de la guerrilla, ya que establece un balance de intereses que mantiene el 
equilibrio general del sistema.26 Como consecuencia, lo que en principio supone una 
crítica al consenso, a la reconciliación y al silenciamiento del pasado dictatorial, acaba 
reforzando el orden existente. De hecho, la recuperación del pasado desde su 
reconstrucción mediática permite volver la mirada al presente y al futuro con la falsa 
tranquilidad de haber hecho frente a un pasado incómodo que, en lo que respecta al 
ámbito jurídico, muro maestro de la democracia, sigue sin resolverse. Estas prácticas 
evitan abordar los problemas que implica este periodo en toda su complejidad; por el 
contrario, el mercado y los medios de comunicación simplifican la confrontación militar 
y la dictadura para hacer estos contenidos más atractivos de cara a un público no 
especializado que, inmerso en las lógicas del consumo, limita frecuentemente la reflexión 
a la opinión pública. 
 
Reconstrucción del maquis como producto de mercado 
 La desideologización de la guerrilla en el discurso literario y cinematográfico se 
ajusta a una lógica de mercado que regula la producción de la cultura como actualidad. 
Estos discursos enfatizan aquellos aspectos que atraen la atención del consumidor pero 
                                                            
26 Como indica Foucault, “The art of government will not consist in restoring an essence or in remaining 
faithful to it, but in manipulating, maintaining, distributing, and reestablishing relations of force within a 






que son políticamente inocuos, particularmente, su carácter antifranquista.27 Como 
consecuencia, durante la democracia, los discursos literarios y cinematográficos tienden a 
abordar la guerrilla de forma parcial, limitándose, o bien a representar este fenómeno 
como un movimiento de resistencia pasiva o, en el mejor de los casos, a apuntar la 
existencia de un periodo de organización político-militar pero sin profundizar en su 
complejidad ideológica.28 La revisión de este último aspecto responde a la necesidad de 
recuperar un lenguaje y unos marcos de comprensión de la realidad que ceden ante las 
lógicas del mercado. Estos elementos sobrepasan los límites del consenso, ya que 
estimulan la insurrección de conocimientos que cuestionan un despliegue historiográfico 
de eventos y significados firmemente instaurados en la actualidad. Entre estos últimos se 
encuentran, a modo de ejemplo, la duración de la contienda, el carácter anticapitalista y 
revolucionario de la guerrilla, la existencia de un estado de paz durante los años cuarenta 
y cincuenta, la marginalidad política de exiliados y guerrilleros tras el establecimiento de 
la democracia, etc. En otras palabras, la recuperación de la guerrilla se enfrenta al reto de 
continuar el proceso de reflexión que se interrumpe con el establecimiento del consenso 
durante la transición. 
 La representación de la guerrilla como fenómeno ideológico rompe con las 
premisas tanto de un discurso dominante que ignora cuando puede el pasado dictatorial, 
como de un discurso menor que, desde su reivindicación de la memoria histórica, 
encuentra su hueco en el mercado. Este último, bajo la apariencia de revelar aquello que 
se oculta bajo el primero, tiende un velo de silencio sobre aquellos aspectos 
 
27 Según indica Jean Baudrillard, todo elemento es susceptible de transformarse en un objeto de consumo 
una vez filtrado, fragmentado y modificado por los medios (Cultura 125). 
28 Como ejemplos de estas representaciones, la organización militar de la guerrilla se refleja en Silencio 
Roto, mientras que la pasividad de los huidos queda de manifiesto en Luna de lobos, Alas negras, o Yo fui 





incompatibles con el consenso y con los principios sobre los que se asienta la España 
sofisticada y progresista que tolera, e incluso promueve, el conocimiento de su pasado 
dictatorial. De hecho, y como analizo en el capítulo tercero, toda concepción alternativa 
de España, o bien se reintegra en el orden democrático, como ocurre con los herederos 
del régimen y con la nueva izquierda socialdemócrata, o perece en el exilio, lo que 
dificulta la posibilidad de articular una crítica cualitativa al sistema dominante. Frente a 
estas prácticas, la recuperación de la guerrilla como fenómeno ideológico implica un 
trabajo de genealogía cuyo propósito es rehabilitar aquellas prácticas discursivas y 
aquellos esquemas conceptuales en función de los cuales los guerrilleros perciben e 
interpretan su relación con la realidad. 29 En definitiva, se trata de abordar contenidos y 
formas de expresión que, como indica Foucault, se encuentran enterrados bajo 
coherencias o sistematizaciones formales e incluso bajo su aparente recuperación 
(Society 7). La insurrección de estos conocimientos menores supone también la ruptura 
del carácter unitario de un discurso que establece verdades ideológicamente descentradas 
y la desestabilización del consenso como lógica que determina la expulsión de las 
perspectivas de los guerrilleros de un cuerpo formal de conocimiento que el mercado y 
los aparatos del Estado establecen como legítimos. Como afirma Foucault, la genealogía 
“is a way of playing local, discontinuous, disqualified, or non-legitimized knowledges off 
against the unitary theoretical instant that claims to be able to filter them, organize them 
into a hierarchy, organize them in the name of a true body of knowledge” (Society 8). 
Este trabajo genealógico pretende estimular un proceso de reflexión que abarque aquellas 
cuestiones que margina el mercado y, en particular, la condición de la guerrilla como 
                                                            
29 Por prácticas discursivas se entiende, siguiendo a Foucault, no sólo la producción del discurso, sino 
también los procesos técnicos, de transmisión y de difusión, así como los aparatos pedagógicos a través del 





fenómeno ideológico.  
    Como sujeto político, el guerrillero es inseparable de sus marcos de comprensión 
de la realidad y del carácter colectivo de su experiencia. No obstante, el discurso 
dominante reduce estos factores a su mínima expresión y enfatiza por otro lado la 
condición de este personaje como huido y como superviviente. A diferencia del 
guerrillero, el huido no constituye un sujeto necesariamente ideológico; por el contrario, 
la identificación del maquis con esta última figura bloquea la investigación de la guerrilla 
como parte de un proceso revolucionario. Así, el testimonio del huido no se propone la 
insurrección de un conocimiento subyugado que genere cadenas de significado 
alternativas, sino que ajusta la representación de la guerrilla a los parámetros del 
consenso. Por consiguiente, si durante la segunda mitad de la década de los cuarenta los 
grupos guerrilleros absorben frecuentemente las partidas de huidos, en la recuperación 
mediática actual se produce el fenómeno inverso, de modo que el huido suplanta al 
militante ideológico como exponente representativo de este fenómeno. De hecho, el 
componente ideológico apenas atrae la atención de aquellos estudios sobre la guerrilla 
que adquieren mayor difusión. Como expresa Daniel Arasa cuando expone el propósito 
de su obra La invasión de los maquis: “Este libro no es de debate ideológico, sino de 
narración de hechos” (16). Esta aclaración, lejos de limitarse a esta obra en particular, 
ejemplifica la línea general que adopta el discurso cultural a la hora de reconstruir y de 
representar la guerrilla. Del mismo modo, según afirma Carlos Reigosa en relación al 
guerrillero leonés Girón, este personaje “no fue un político de primera fila, con un 





importe especialmente” (Agonía 19).30 Como reflejan estos ejemplos, el discurso 
consensual post-franquista elimina el factor ideológico a la hora de representar a los 
guerrilleros, lo que los transforma o en delincuentes, o en figuras románticas que luchan a 
ciegas contra el régimen dictatorial. 
    Esta representación se ajusta a lo que Guy Debord denomina como 
desinformación, es decir, a una reconstrucción que, a diferencia de la mentira, se sustenta 
sobre parte de una verdad deliberadamente manipulada con el propósito de ajustarse al 
orden establecido o de reforzarlo (Comentarios 56-7).31 Como ejemplo de esta práctica, 
en el discurso cultural, el carácter ideológico de la guerrilla no se elimina totalmente del 
discurso cultural, pues ello pondría en evidencia la aversión del mercado a la 
representación de este fenómeno como movimiento ideológico y revolucionario. Por el 
contrario, este discurso reduce esta forma de lucha a un movimiento antifranquista ya 
que, una vez que se supera formalmente la dictadura, esta representación no implica 
ningún riesgo para el sistema dominante. Sobre este fenómeno particular opera por tanto 
la misma premisa que, como afirma Derrida, se aplica al marxismo, según la cual: “Se 
estaría dispuesto a aceptar la vuelta de Marx o la vuelta a Marx, a condición de silenciar 
aquello que, en él, prescribe no sólo descifrar sino también actuar, y convertir el 
desciframiento (de la interpretación) en una transformación que ‘cambie el mundo’” 
(Espectros 45). En este sentido, la desinformación debilita la posibilidad real de desvelar 
aquellos elementos que, a pesar de ser una parte integral de la guerrilla, permanecen fuera 
                                                            
30 Del mismo modo, el folleto de propaganda que acompaña a la serie documental La memoria recobrada, 
propone “una visión crítica de la historia reciente de España al margen de ideologías políticas,” lo que 
ignora el carácter eminentemente ideológico de la confrontación y exalta esta cualidad como una garantía 
de imparcialidad crítica.   
31 Como indica Debord, “La desinformación no es la simple negación de un hecho que conviene a las 
autoridades, ni la simple afirmación de un hecho que no les conviene: eso se llama psicosis. Al contrario de 
la pura mentira, la desinformación—y eso es lo interesante del concepto para los defensores de la sociedad 
dominante—debe contener una cierta parte de verdad, si bien deliberadamente manipulada… se supone, en 






de su representación, pues el propósito de esta práctica es evitar toda reflexión que altere 
el tejido cualitativo del discurso dominante. Como forma prevaleciente de racionalidad, 
la desideologización de este fenómeno supone la filtración de aquellas aspiraciones e 
ideas de carácter metafísico y revolucionario que determinan sus proyectos, objetivos y 
su razón de ser, ya sea a través de su reciclaje como términos aceptables por el sistema o 
de su descalificación como elementos irracionales que pertenecen a un pasado 
supuestamente superado. 
    Como parte de este proceso de desinformación, el discurso histórico y literario 
sobre la guerrilla sobrecontextualiza este fenómeno y enfatiza la importancia del estudio 
biográfico de los combatientes. En relación al primero de estos recursos, el estudio 
localista de la guerrilla evita abordar frontalmente su carácter ideológico, tanto en lo que 
respecta a las políticas partidistas del PCE como al contexto geopolítico en el que se 
desenvuelve.32 Esta sobrecontextualización supone una herencia del discurso franquista 
que, de acuerdo a una lógica militar, enfatiza el valor del aspecto geográfico de la lucha, 
mientras que relega el análisis de las cuestiones ideológicas y políticas a un plano 
secundario, como reflejan el discurso de la Guardia Civil y la historiografía militar.33 
Además de poner trabas a la hora de analizar la guerrilla como un fenómeno que actúa de 
 
32 Frente a esta tendencia que se observa en el discurso dominante, y a modo de excepción, caben destacar 
los estudios de Fernanda Romeu Alfaro y de Rafael Gómez Parra que, a pesar de su calidad, se mantienen 
restringidos a círculos académicos y especializados. En este sentido, no es que los historiadores no hayan 
hecho su trabajo, sino que esta labor no ha encontrado un hueco en un discurso mediático y de mercado que 
exige mayor rapidez y menor profundidad en el tratamiento de los contenidos.  
33 Como ejemplo de la existencia de estos subcampos de estudio, en un resumen que hace Yusta Rodrígo 
sobre los distintos autores que abordan la guerrilla, esta historiadora comenta: “El  maquis gallego ha sido 
tratado por Harmut Heine y Bernardo Maíz, aparte de un trabajo más bien de carácter testimonial y M. 
Astray Rivas, participante él mismo en la guerrilla. En Andalucía se ha encargado del tema Francisco 
Moreno Gómez, Fernanda Romeu ha elaborado una monografía de la Agrupación Guerrillera de Levante y 
Secundino Serrano estudia en su obra la guerrilla leonesa. El caso extremeño es tratado por Justo Vila y 
Julián Chaves, y el asturiano por José Antonio Sacaluga” (Guerra vencidos 14). Por su parte, Yusta 
Rodrigo centra además su estudio sobre la guerrilla en el maestrazgo turolense aunque, a diferencia de los 
autores que ella menciona, expresa la necesidad de no olvidar que la guerrilla “forma parte de un 
movimiento más amplio, para lo cual es necesario encuadrarlo en su contexto no sólo español, sino también 





forma coherente en distintos puntos de la península, esta representación la desvincula de 
otros movimientos revolucionarios que tienen lugar a nivel internacional como parte de 
un mismo proyecto geopolítico de lucha antifascista, como las guerrillas griegas y 
yugoslava. Finalmente, la sobrecontextualización en el estudio de la guerrilla evoca la 
representación franquista de este fenómeno como partidas locales que, al igual que los 
bandoleros, carecen de un proyecto político y social definido. Esta representación reduce 
al guerrillero a la condición de delincuente, aún cuando se haga desde una perspectiva 
benévola e incluso romántica. Siguiendo esta lógica, y como refleja Javier Tusell:  
  Las estadísticas de las fuerzas del orden dan idea de en qué consistían sus  
  acciones: asesinatos, secuestros, sabotajes o atracos, a lo sumo, alguna  
  ocupación, por corto espacio de tiempo, de una pequeña población…Por  
  tanto, más que hacer una historia de la guerrilla hay que remitirse a su  
  geografía y a un balance general de su actuación. (Historia 198) 
 
    En base a la supuesta carencia de un proyecto ideológico, el discurso histórico 
niega frecuentemente a este fenómeno su condición como guerrilla, como expresa, por 
ejemplo, Andrés Sorel en La guerrilla antifranquista. En contradicción con el título de su 
obra, Sorel establece que “el movimiento armado en España no constituye una guerra de 
guerrillas, como ocurre en el caso de Cuba, pues los guerrilleros, nunca pensaron en la 
conquista del llano, el alzamiento de masas de la población campesina o urbana que 
apoyara su lucha o la conversión de partidas en un ejército organizado” (14).34 Como 
                                                            
34 Sorel ignora la influencia de la guerrilla española en la cubana, estudio que hasta el momento, está aún 
por realizar. En cualquier caso, conviene señalar que el movimiento revolucionario cubano se inicia sobre 
la experiencia de los militares españoles Alberto Bayo y Enrique Líster, expertos en la guerra de guerrillas 
en España. Como indica Hugh Thomas, “The guerrilla tactics and the military training at the farm Santa 
Rosa were based more on the experience of Spain than that of China” (Cuba 882). De hecho, en base a su 
experiencia guerrillera, Líster, a quien Stalin encarga regularizar la guerrilla española en 1944, se convierte 
en un referente revolucionario en Cuba tras el triunfo de esta forma de lucha en este país, como reflejan sus 
frecuentes visitas a esta isla y su participación en eventos mediáticos y conmemorativos. En cuanto a 
Alberto Bayo, este general es reconocido públicamente, y en varias ocasiones, por Ernesto Guevara como 





manifestación de la marginalidad a la que el discurso historiográfico relega toda 
consideración ideológica, el referente guerrilla ocupa una posición secundaria con 
respecto a términos como maquis o huido. Salvo en contadas excepciones— como, por 
ejemplo, en el documental de Javier Corcuera La guerrilla de la memoria— el término 
guerrilla, o bien se desecha, o se menciona de forma secundaria como parte del subtítulo. 
Este desajuste entre el término maquis y la realidad que representa se manifiesta en el 
interés de algunos excombatientes por recuperar los términos guerrilla y guerrilleros. 
Como expresa el ex guerrillero Francisco Martínez El Quico en el V Congreso de Santa 
Cruz de Moya, “nosotros, los que hemos vivido directamente la guerrilla y que queremos 
rescatar la memoria de aquellos resistentes que empezaron a luchar en el año 1936 en 
esas provincias, tenemos la responsabilidad de llamarlas por su identidad y devolverles su 
nombre que es ‘guerrilleros’ y no ‘maquis’” (Actas 110). Por consiguiente, la 
recuperación actual de la guerrilla depura la terminología desde la que se aborda este 
fenómeno, excluyendo el análisis de su discurso ideológico y, por consiguiente, la 
existencia de un proyecto revolucionario que tiene como propósito la construcción de un 
nuevo modelo de Estado y de sociedad. 
 Con objeto de facilitar este proceso de depuración, el discurso consensual purga el 
lenguaje de todo vocabulario vinculado a una concepción ideológica de la realidad sin 
tener en cuenta el uso común en las publicaciones guerrilleras de términos y expresiones 
como comunismo, estalinismo, franco-falangismo, proletariado, lucha de clases, etc. El 
discurso consensual o, o bien elimina estos términos— como se observa, por ejemplo, en 
las novelas Luna de lobos, El año del diluvio, etc. — o los inserta a modo de anticuerpos, 
                                                                                                                                                                                               
“Del General Bayo, quijote moderno que sólo teme de la muerte el que no le deje ver su patria liberada, 





es decir, como elementos que se mencionan de paso pero que no generan ningún tipo de 
reflexión sobre su valor ideológico, como ocurre en Silencio roto. Estas alusiones 
inmunizan el discurso contra una posible insurrección de la guerrilla como un 
conocimiento reprimido que pueda reaccionar frente a su silenciamiento explícito. Aquí 
radica precisamente uno de los logros principales de la democracia pues, sin recurrir 
explícitamente a la prohibición, impide la articulación de toda crítica que exceda los 
límites pre-establecidos del consenso y del mercado sobre los que se sustenta un sistema 
que contiene y regula toda divergencia. 
    El exceso positivista que se observa en el discurso historiográfico y en los 
estudios sobrecontextualizados de la guerrilla se compensa con discursos biográficos que 
abordan la subjetividad de sus protagonistas y la particularidad de sus experiencias. No 
obstante, estos discursos están aún delimitados por un marco historiográfico que se 
sobrepone al relato de estas experiencias. Así, el historiador, como experto del Estado, 
contextualiza estos relatos y homogeneíza su percepción e interpretación.35 De hecho, el 
discurso historiográfico permite expresiones subjetivas en torno a hechos comprobables, 
aunque no de cuestiones que se proyectan sobre un futuro indefinido como, por ejemplo, 
la fe de los guerrilleros en el triunfo de la revolución. Esta supeditación del relato 
subjetivo a la historiografía se observa, por ejemplo, en la representación escrita de la 
historia oral. En estas representaciones, el recuerdo personal y la memoria se ajustan a 
parámetros dictaminados, implícita o explícitamente, por los discursos histórico y 
antropológico, como se manifiesta, por ejemplo, en la existencia de formatos y de 
                                                            
35 Como indica Marie Claude Lavabre “Eso que llamamos la memoria colectiva no es a fin de cuentas otras 
cosa que un trabajo de homogeneización de las representaciones y de reducción de la diversidad de las 






protocolos preestablecidos para el desarrollo de entrevistas.36 Este discurso vuelve el 
relato de la experiencia insignificante, ya que filtra el lenguaje y neutraliza su capacidad 
de impugnar el discurso oficial.37 Se trata por tanto de un discurso que alude a la 
memoria y que la procesa como información, pero que ni la pone en práctica, ni 
promueve una reflexión sobre el proyecto político y social de la guerrilla.38 Por 
consiguiente, la regulación del discurso sobre la guerrilla desde su sobrecontextualización 
o desde la experiencia biográfica introduce un vacío en la representación de este 
fenómeno, al excluir, no la existencia de la ideología como dato factual, sino las 
implicaciones que de ello se derivan. En este sentido, la naturaleza ideológica y 
revolucionaria de este fenómeno constituye lo que Badiou denomina como una 
singularidad, es decir, un elemento presente no representado cuya inclusión revela la 
existencia de una multiplicidad que subyace bajo la representación dominante. 
    El mercado cultural, si bien fomenta la adición cuantitativa de representaciones 
prácticamente homogéneas, introduce también diferencias cualitativas que producen 
fisuras en el discurso dominante.39 Así, la sobreexposición que domina el mercado 
 
36 A modo de ejemplo, la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia dispone de un protocolo de 
entrevistas para su videoteca de la memoria que articulan conjuntamente los antropólogos Francisco 
Ferrándiz y Luis Elguezabal. <http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf>. 
37 De acuerdo con Paul Connerton: “To think the concept of a life history is already to come to the matter 
with a mental set, and so it sometimes happens that the line questioning adopted by oral historians impedes 
the realization of their intentions… The historian forces the interviewed to embark on a form of 
chronological narrative, importing into the material a type of narrative shape alien to that material. The 
model imposed by the historian is the model of the ruling group” (How Societies 18-19). 
38 Según Nelly Richard, “‘Practicar’ la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos. Supone recurrir a figuras del 
lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria 
con la desatadura emocional del recuerdo” (Metáforas 30-31). 
39 De acuerdo con Levinson, “The repetition of information, formation of a contingent field of copies, 
replications and overexposure, unleashes also the finitude, the death drive that the media can communicate 
but not control. More specifically, novel information technology cannot help but introduce corrupt data into 
its representations, data that, like or as a computer virus menace the well-being of the very consensual post-
democracy that this technology breeds, statements, ‘pure’ or unanalyzed information (such as bad DNA), 





produce, como efecto adverso contra sí mismo, la inclusión de elementos que revelan 
nuevos parámetros de percepción y de interpretación de la realidad. Este tipo de inserción 
puede observarse, por ejemplo, en La guerrilla de la memoria, documental en el que 
Javier Corcuera propone uno de los análisis más arriesgados sobre este fenómeno. En esta 
producción, Ángela Losadas— hija de la guerrillera Teresa Pla Messeger La pastora— 
refleja, desde una perspectiva que resiste su supeditación al consenso, la imposibilidad de 
comprender la guerrilla en base únicamente a datos fácticos. A pesar de aportar una 
información sustancial para el discurso historiográfico, Losadas enfrenta al espectador a 
su desconocimiento sobre el objeto del documental dado que, si bien este último puede 
asimilar datos de forma ilimitada, no logra comprender la esencia de un fenómeno 
esencialmente ideológico. De hecho, fuera de los círculos de estudio especializados, el 
espectador promedio carece de instrumentos conceptuales e interpretativos que le 
permitan abordar la guerrilla más allá del conocimiento del dato y de la curiosidad, por lo 
que es incapaz de acceder— y utilizando la terminología que emplea Nelly Richard— a 
la materia herida del recuerdo, a la densidad psíquica, al volumen experimental y a los 
trasfondos cicatriciales de experiencias que se resisten a plegarse de forma sumisa al 
reconocimiento mediático o institucional (Residuos 31): 
  Vosotros no sabéis nada, sois jóvenes y yo no sé qué ideas  
  tenéis vosotros me da igual que sean buenas o que sean rubiñas… Y 
  no estoy arrepentida tampoco, si tuviera que hacerlo lo volvía a hacer,  
  aunque me mataran. Ahora peor que antes, me espabilaron en la   
  cárcel, allí fue donde supe más que antes era una ignorantona y eso yo en  
  la vida  lo perdono.  
 
  Losada impugna el relato público dominante y pone de manifiesto la necesidad de 
                                                                                                                                                                                               
that as finitude or frontier—open technology to the possibility that technology itself, the media themselves 






introducir claves de naturaleza distinta a las que se barajan en la actualidad. En la ruptura 
que genera al interaccionar con este plano unidimensional, su intervención revela la 
existencia de una laguna a la que no tienen acceso ni el discurso mediático ni el foco de la 
cámara. De hecho, si bien hay guerrilleros dispuestos a participar en homenajes y mesas 
redondas, cabe también destacar la negativa frecuente por parte de antiguos combatientes 
a tomar parte en estas prácticas. La crítica cultural ha de tener también en cuenta estas 
negativas, ya que revelan la marginalidad del militante ideológico frente al huido en la 
recuperación actual de esta forma de lucha. Estos excombatientes inscriben una ruptura 
política en el proyecto de recuperación de la memoria pues, por lo general, éste reduce el 
carácter político de la guerrilla a un producto de mercado—como es la lucha 
antifranquista—y su valor histórico a una cuestión de opinión pública, lo que explica la 
marginalidad del guerrillero, como militante revolucionario, en el discurso cultural.40  
Desideologización del maquis en el mercado literario: Luna de lobos 
En Luna de lobos, Llamazares reconstruye la historia de Ángel Suárez, un huido 
que, ante el avance de las fuerzas rebeldes, se echa al monte junto a tres compañeros, 
Juan, Gildo y Ramiro. Tras la derrota del Ejército Republicano, estos maquis continúan 
en los montes leoneses, donde sobreviven desesperadamente sin albergar ningún 
propósito de victoria o de cambio político o social. A lo largo de los años, estos 
personajes sucumben bajo un manto de olvido que los aísla gradualmente de la vida 
social y que borra implacablemente su presencia de la memoria colectiva. A este olvido 
se contrapone únicamente el relato de Ángel cuya voz logra vencer, aunque sea 
                                                            
40 Se trata de una ruptura política en el sentido de que, según indica Badiou: “The essence of politics is not 





implícitamente, a la muerte y al silencio al que se halla condenado desde el inicio de la 
novela. Como narrador en primera persona, Ángel relata la marginación social que sufre 
junto a sus compañeros, su lucha continua por la supervivencia y el trascurso de una 
temporalidad de la que se haya irremediablemente excluido.  
A pesar de su éxito comercial, y aún cuando constituya un punto de referencia 
para la representación literaria de la guerrilla en la democracia, Luna de lobos no genera 
una reflexión pública sobre este fenómeno en el momento de su publicación (1985). 
Como indica Cervera en una entrevista que mantiene con George Tyras: “Luna de lobos 
convierte a Julio en un escritor importante, pero fíjate qué paradoja, no convierte el 
asunto en un asunto importante, en un asunto público” (Maquis literario 198). Mientras 
que a nivel formal esta obra apuesta por la simplificación lingüística y por la 
maximización de los efectos semánticos del lenguaje, a nivel de contenido recupera al 
maquis como una figura descriminalizada que lleva inscrita la derrota en su 
representación. Según indica José María Izquierdo, en esta recuperación, "Se reivindica 
al guerrillero desde su dimensión del maldito, derrotado y olvidado sin conferirle ninguna 
dimensión heroica fundamentada en un discurso político hoy día inaceptable" (Maquis 
114). Se trata por tanto de una recuperación que se ajusta a los parámetros del mercado, 
aún cuando fuerce los límites del consenso con la representación de una figura incómoda. 
De hecho, y a pesar de su belleza estilística y de su capacidad para mantener el interés del 
lector, Luna de lobos no promueve una reflexión sobre esta figura ni sobre la represión 
franquista desde nuevas perspectivas. Por el contrario, esta novela depura al maquis de 
sus superficies problemáticas y de los riesgos que implica su recuperación, para lo cual 






La comprensión de la guerrilla en esta novela está delimitada por una dialéctica 
entre el franquismo y el antifranquismo que se regula a sí misma y que se ajusta a un 
mismo sistema de formación discursiva. 41 Así, a la hora de interpretar la guerrilla, se 
pasa de un discurso franquista a uno antifranquista como caras de una misma moneda que 
mantiene unos paradigmas de representación, una terminología y unos parámetros de 
inclusión y exclusión predeterminados. Al igual que ocurre con el sistema político, la 
transición no estimula una ruptura con el discurso dominante de la dictadura, es decir, 
una transformación de sus reglas, aún cuando se produzca la emergencia de formaciones 
discursivas alternativas.42 En lo que respecta específicamente a la confrontación 
declarada y a la represión, las diferencias del discurso antifranquista con respecto al 
discurso dictatorial se limitan a cuestiones externas que, desde un nuevo contexto social y 
político, permiten articular nuevos enunciados sobre el régimen. De este modo, se 
aportan una multitud de datos nuevos, pero que no logran transformar las estructuras del 
sistema. De hecho, ambas perspectivas comparten el mismo eje conceptual, a decir, el 
franquismo como conjunto de ideas que, desde la fidelidad a las mismas o desde su 
contestación, siguen marcando el discurso cultural. 
Al articularse de acuerdo a las mismas reglas de formación que el discurso 
franquista, la representación comercial de la guerrilla que domina en la actualidad explota 
los conocimientos previos de aquellos lectores familiarizados con este fenómeno. Más 
aún, esta representación permite mantener la crítica dentro de parámetros ideológicos 
 
41 Foucault define el concepto de sistema de formación como: “A complex group of relations that function 
as a rule: it lays down what must be related, in a particular discursive practice, for such and such an 
enunciation to be made, for such and such a concept to be used, for such and such strategy to be organized” 
(Archaeology 74). 
42 Conviene destacar que con el establecimiento de la democracia surgen discursos independientes—como 
ocurre, por ejemplo, en el caso de la movida— pero que ni cuestionan los principios de las formaciones 
discursivas dominantes de la dictadura ni implican una ruptura frontal de las mismas. Por el contrario, se 





permisibles por un sistema que se establece como una continuación lógica de la 
dictadura. Así, por ejemplo, el discurso antifranquista selecciona frecuentemente los 
mismos elementos que el discurso dictatorial a la hora de concebir y de representar al 
maquis como, por ejemplo, carácter localista de este fenómeno o el comportamiento 
sexual de estos personajes, mientras que rechaza otras posibilidades, como el carácter 
ideológico de la guerrilla, su lenguaje político, etc. En cuanto a las causas que determinan 
la existencia de la guerrilla, el discurso antifranquista subraya continuamente los factores 
económicos y contextuales como causas externas que determinan la biografía de sus 
protagonistas. Sin embargo, este discurso no aborda la existencia de un conocimiento 
revolucionario que se manifiesta en el comportamiento de estos combatientes y las teorías 
sobre el Estado y la sociedad que orientan su práctica. En este sentido, el orden 
democrático permite la manifestación de sentimientos antifranquistas, es decir, contrarios 
a un sistema dictatorial ya agotado, aunque no la exploración de proyectos que se 
opongan a una concepción capitalista de la democracia o la articulación de perspectivas 
que cuestionen las bases de un sistema enraizado en el régimen dictatorial.43  
El compromiso de Luna de lobos con el mercado se manifiesta a través de su uso 
del lenguaje, de su organización del discurso y de su estructura narrativa. Esta obra se 
caracteriza por su simplicidad lingüística y discursiva, por su organización en capítulos 
breves, por el uso de recursos literarios simples—principalmente del símil y la 
metáfora—y por el estilo directo de la narración. Más aún, en esta novela, los maquis se 
                                                            
43 Como indica Gómez, la representación de la confrontación ideológica y militar no se propone la 
recuperación “de proyectos revolucionarios y violentos de corte marxista o anarquista, ni siquiera la 
recuperación o articulación de la misma idea de revolución o ruptura social. Tampoco rescatan un discurso 
político que enfatice el enfrentamiento de clases, la asunción de una retórica anticapitalista, la vigencia de 
alguna modalidad de anti-clericalismo, la imposición de la dictadura del proletariado o el rechazo de la 
propiedad privada (o de la banca, o del Estado o de otras instituciones bien religiosas, bien civiles), 
discursos estos que articularon doctrinas muy pujantes en el bando republicano durante los años de guerra” 





caracterizan como sujetos sensoriales, no como sujetos ideológicos o revolucionarios, aún 
cuando en ningún momento se niegue el carácter político de este fenómeno. En relación 
al lenguaje, esta novela emplea estructuras gramaticales simples aunque semánticamente 
eficientes, como muestra, por ejemplo, el uso de oraciones epigramáticas que expresan 
con precisión un pensamiento con un trasfondo semántico altamente emotivo: “La luz del 
sol no es buena para los muertos” (14). De hecho, este tipo de oraciones son bastante 
frecuentes en la literatura comercial vinculada a la memoria histórica, como se observa en 
Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, o en La voz dormida, de Dulce Chacón. Frente 
al predominio de la oración simple en Luna de lobos, cabe destacar la escasez de 
oraciones subordinadas. Por el contrario, la complejidad gramatical se construye 
principalmente mediante la anáfora. Esta figura de dicción permite enfatizar el valor 
subjetivo del mensaje pero sin introducir giros semánticos, lo que reduce el rango de 
interpretaciones posibles de estas estructuras: “Hasta las fuentes de Peña Negra la música 
del acordeón me ha perseguido. Hasta las fuentes de Peña Negra los ojos de Martina han 
seguido ardiendo en los míos” (130); “Le esperé casi una hora escondido entre estas 
tapias… Le esperé hundido en la penumbra de un rincón” (131). De este modo, este texto 
tiende a evitar toda demora de atención a la hora de decodificar un mensaje libre de 
interferencias semánticas y sintácticas pero que subraya continuamente su valor subjetivo 
y emocional. 
En cuanto a la estructura discursiva, la oración coincide en muchos casos con el 
párrafo, lo que crea una distribución visual del texto que, al ofrecer al lector unidades de 
significado escrupulosamente ordenadas, simplifica su lectura. Atendiendo a este mismo 
propósito, esta novela se divide en dieciséis capítulos cuya brevedad facilita la 





bruscos en su lectura. Más aún, cada capítulo se corresponde con una escena que se 
puede resumir en poco más de una oración. Así, por ejemplo, en Luna de lobos, el 
capítulo IX narra la visita de los maquis a don Manuel, el cura de La Llávana, a quien 
recriminan el no haber ayudado al hermano de Ramiro durante la confrontación militar, 
mientras que el siguiente capítulo se centra en la conversación de los maquis con un 
enlace, Marcial, y en las consignas políticas que éste les transmite. En esta organización 
semántica rara vez se retoman cuestiones que se tratan en un capítulo anterior o se 
anticipan elementos que se desarrollan con posterioridad. En este sentido, en Luna de 
lobos, la memoria se plantea como un discurso coherente y autoexplicativo que se 
encuentra listo para su consumo. Por último, esta novela se organiza en cuatro bloques 
cronológicos claramente diferenciables: 1937, 1939, 1943 y 1946. Estos bloques no 
introducen ninguna discontinuidad en el desarrollo de la novela sino que, por el contrario, 
el relato avanza como si se tratase de una temporalidad lineal ajena a los cambios 
sociopolíticos que tienen lugar en el panorama nacional e internacional durante estos 
años. Al reducir la guerrilla a un discurso formal y semánticamente simple, se eliminan 
cuestiones esenciales para una compresión integral de este fenómeno, como el sentido 
ideológico de la lucha, su vinculación a los procesos revolucionarios de los años treinta, 
sus particularidades lingüísticas, su paralelismo con respecto a otros movimientos 
similares que tienen lugar a nivel internacional, etc.  
  En relación a su estructura narrativa, Luna de lobos da prioridad al relato en 
primera persona, ajustando la representación de este fenómeno a la tradición oral. De 
hecho, durante décadas, el conocimiento sobre este movimiento se restringe a la difusión 
oral y clandestina en círculos íntimos, como refleja, por ejemplo, Mario Camus en Los 





Llamazares evoca la tradición oral a través del empleo de un narrador deficiente, lo que 
favorece la percepción de estos relatos como un testimonio de primera mano que 
mantiene la inmediatez de la experiencia y también sus limitaciones. Este tipo de 
narrador enfatiza la condición del maquis como sujeto experimental y emocional, es 
decir, como individuo que observa y siente pero que apenas actúa. Mientras vigila el 
pueblo desde la distancia, por ejemplo, Ángel reflexiona sobre su soledad, comunicando 
al lector su situación física y su estado emocional: “Sólo yo, tras los prismáticos, 
vigilando desde el monte el sueño de los pueblos. Sólo yo, tras los prismáticos, 
condenado a estar en guardia mientras todos duermen” (127). Más aún, el bosque no es 
un campo de batalla, como ocurre en Los días del pasado, sino un punto de observación 
desde el que los maquis vigilan los pueblos cercanos: “Y, sobre todo, desde la estrecha 
abertura de su boca, podemos dominar con los prismáticos el valle entero del río Susarón, 
con los tejados de Pontedo y de La Llávana, la carretera que viene de Ferreras, la línea 
negra del ferrocarril y las paredes cenicientas del cuartel de Cereceda” (41).  
La reconstrucción de la subjetividad de los maquis en base a elementos 
sensoriales y emocionales enfatiza la importancia del contexto inmediato en que se 
desenvuelven estos personajes en detrimento de todo pensamiento que se proyecte sobre 
un futuro indefinido. Esta aproximación impide la articulación de un proyecto ideológico 
y la reflexión sobre el modelo de Estado y de sociedad por el que luchan. De hecho, el 
conocimiento de estos resistentes se limita a lo perceptivo, sin que esta experiencia 
produzca una reflexión conceptual posterior. Así, por ejemplo, en la escena en la que 
Ángel recibe un disparo en la pierna durante un enfrentamiento con la Guardia Civil, no 
interesa el tiro que recibe, ni las causas o los propósitos por los que lucha, sino las 





inútil: “Un escozor azul que asciende por mi pierna llameando… Intento contener el 
borbotón caliente con la mano” (49). De este modo, en Luna de lobos, la experiencia de 
los maquis se reduce—a excepción de cuando tienen que conseguir alimentos—a un 
estado de aletargamiento continuo. Como refleja Ángel en una escena en la que observa a 
Ramiro: “Apenas ha cambiado de postura y de expresión en todo el día. O mejor: apenas 
ha cambiado de postura y de expresión desde que estamos enterrados. Una semana se 
cumplirá mañana, en este húmedo agujero” (40). Esta representación invierte la escala de 
prioridad que enfatiza el discurso primario de la guerrilla a la hora de caracterizar al 
combatiente. Como analizo en el segundo capítulo, el discurso primario de la guerrilla 
subraya el valor ideológico de las actuaciones armadas más allá de la consecución de 
cualquier objetivo particular. La percepción sensorial, por su parte, se reduce a la 
condición de elemento tangencial, en contraste con la centralidad de este factor en Luna 
de lobos. En este sentido, resulta llamativo que, si bien en las publicaciones guerrilleras 
la violencia responde en todo momento a una motivación política e ideológica, en la 
novela de Llamazares las acciones de los maquis no vayan acompañadas de ningún tipo 
de reivindicación, lo que las priva de significado y las reduce a una reacción 
políticamente inútil e incluso contraproducente. 
Finalmente, el estilo narrativo de esta novela está marcado por el empleo 
constante del símil y de la metáfora. Se trata de recursos simples pero ampliamente 
efectivos, lo que facilita su percepción como una novela que se aproxima formalmente a 
la prosa poética pero que elude adentrarse en complejidades formales. A diferencia de 
otros recursos que juegan con la estructura sintáctica (como, por ejemplo, el hipérbaton) 
o discursiva (como la prolepsis o la analepsis), el símil y la metáfora se ajustan 





comercial. A través de estos recursos, Llamazares construye imágenes visuales altamente 
evocativas: “De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo” 
(12); “La leche está caliente y espesa. Desciende como una llama por mi garganta” (16). 
Por su lado, la metáfora se emplea con el mismo propósito y, por lo general, en libre 
alternancia con el símil, como muestra la siguiente sensación del protagonista de Luna de 
lobos: “El aguardiente abre un surco de fuego por mi garganta” (42). Se trata de recursos 
fáciles de interpretar y que permiten al autor revestir a la narrativa de una belleza 
estilística que la desmarca del discurso histórico.   
A nivel de contenido, Luna de lobos justifica las acciones de los maquis, aún 
cuando éstas se sigan concibiendo como actos delictivos. De hecho, la recuperación 
actual de la guerrilla enfatiza frecuentemente las similitudes entre el maquis y el 
bandolero en base a su área de actuación. De este modo, Llamazares explota el aura 
romántica que caracteriza a esta última figura a la hora de representar al maquis.44  En 
primer lugar, ambos personajes sobreviven apartados de la sociedad pero dentro de un 
perímetro de cercanía con respecto a la población. Esta ubicación les permite mantener 
contactos puntuales con la comunidad, ya sea para recibir ayuda de los enlaces o para 
cometer robos y secuestros que les permitan sobrevivir. No obstante, mientras que en el 
caso del bandolero estos delitos constituyen el objetivo primordial de su existencia, en el 
caso del maquis estos actos responden a una necesidad vital. Más aún, la representación 
dominante de la guerrilla en la actualidad exalta características que son comunes a ambos 
grupos, como la exclusión social, la supervivencia en un entorno salvaje y la comisión de 
robos y secuestros. En este sentido, y a pesar de que reajusta su propósito e incluso su 
                                                            
44 Como ejemplos de la representación romántica del bandolero en televisión, cabe mencionar la conocida 
serie de RTVE Curro Jiménez, emitida por primera vez en 1976, y la superproducción Serrallonga que 





orientación ideológica, el discurso actual mantiene frecuentemente los mismos marcos 
conceptuales que establece el discurso franquista a la hora de caracterizar a los 
guerrilleros.45 Desde esta perspectiva, los maquis, si bien reaccionan ante su condición 
como sujetos abyectos, se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto ideológico y 
revolucionario, por lo que sus actuaciones apenas pueden considerarse como una 
resistencia política. Así, en Luna de lobos, los propios personajes consideran que su lucha 
carece de sentido de antemano y que “es una guerra perdida” (76) motivada únicamente 
por su apego obstinado a la tierra: “Es el apego a esta tierra si vida. Sin vida y sin 
esperanza el que se impone como una losa sobre nosotros” (77). 
El discurso franquista promueve también la identificación entre el maquis y los 
bandoleros a través del paralelismo que establece en el proceso de formación de ambos 
personajes. Según el análisis que llevan a cabo Bernaldo de Quirós y Luis Ardila, en este 
proceso se distinguen dos etapas: en una primera etapa, denominada apocenosis, el sujeto 
se segrega de la sociedad y se rodea de individuos marginales que se encuentran en sus 
mismas circunstancias; en una segunda etapa, denominada enantybiosis, el sujeto adopta 
una vida de rebeldía declarada al sistema social y legal establecido (Bandolerismo 231). 
En ambos casos el individuo se señala como sujeto abyecto tras la comisión de un delito 
de sangre u otro crimen de gravedad similar. En contraste con el discurso franquista, la 
narrativa contemporánea justifica la huida y la exclusión social del maquis en base a la 
represión de la que son víctimas por parte de la Guardia Civil en el periodo previo a la 
apocenosis, proyectando una visión descriminalizada de estos personajes. Esta 
característica constituye una diferencia fundamental entre el maquis y el bandolero 
                                                            
45 Según declara Julio Llamazares a Carmen Moreno Nuño: “Luna de lobos es la contestación ofrecida por 
Julio Llamazares a una serie de lecturas sobre el maquis que este autor realizó como preparación para su 






clásico, pues si bien en el caso del maquis estos delitos constituyen su acto de 
señalamiento, éstos se cometen durante el periodo de enantybiosis y no en el momento 
previo a la apocenosis, como ocurre en el caso del bandolero. En este sentido, la 
motivación delictiva y la supuesta naturaleza criminal del maquis no constituyen el 
motivo de su huida, lo que introduce una diferencia significativa a la hora de caracterizar 
a estos personajes. En Luna de Lobos, por ejemplo, Ángel comete su acto de 
señalamiento al matar a don Pedro Ituero cuando trata de obtener víveres en un comercio 
local. Este acto refleja la asimilación de estos personajes a las circunstancias en las que se 
encuentran, no la causa de su huida:   
 Ángel. Pero tú sabes lo que esto significa, Ramiro. Ya no tenemos vuelta  
      atrás… 
 Ramiro. Tú sabes que nunca la hemos tenido. (71) 
 
De forma similar al bandolero, los maquis de Luna de lobos no se presentan como 
figuras ideológicas; por el contrario, estos personajes se identifican con gente común que 
se oponen al régimen dictatorial pero que no reflejan una motivación política imperante 
como causa primordial de su huida. De hecho, las escasas referencias a la ideología de los 
guerrilleros enfatizan la desconfianza hacia cualquier agrupación política y la ausencia de 
todo horizonte ideológico. Ramiro, por ejemplo, desestima toda consigna política externa, 
dado que su motivación no es de carácter ideológico, sino de mera supervivencia. Cuando 
Marcial—un molinero que actúa como enlace— informa a los maquis sobre las órdenes 
de unirse y atacar que dictamina el partido desde Francia, supuestamente el PCE, Ramiro 
las ignora y manifiesta su molestia por la falta de ayuda armamentística por parte de esta 
agrupación: “Esa música es la que siempre nos han tocado los partidos desde fuera para 





¿Sabe usted lo único que me interesa a mí de los partidos? Las armas. Si quieren atacar, 
que vengan ellos aquí. Que vengan los políticos a las montañas" (100). Más aún, Ángel 
no alude en ningún momento a sus simpatías políticas. Esta información se aporta 
únicamente de forma indirecta a través de un pasquín que le muestra el jefe del apeadero 
de la estación local de trenes cuando negocian con éste el precio de su fuga a Francia, lo 
que muestra la existencia de una vía narrativa que se cierra inmediatamente: “Ángel 
Suárez Reyero… Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del 
Glorioso Alzamiento Nacional” (73). Al margen de todo proyecto ideológico, el objetivo 
de Ángel y de sus compañeros es aguantar, sin oponer propiamente una resistencia 
política, hasta que puedan escapar del país: “Las fronteras siguen cerradas—dice Ramiro. 
Y todos los trenes y carreteras vigilados. No queda otro remedio que aguantar” (65). 
Además, en esta novela los maquis ni siquiera aluden a la restauración de la República o 
a los problemas del campesinado, por lo que la persecución obsesiva de Ángel y sus 
compañeros carece de sentido. Como indica Ángel tras años de supervivencia, y aún 
cuando su presencia no suponga ninguna amenaza política ni social, “los guardias siguen 
sin olvidarse de mí un solo instante” (128).  
Como figuras desideologizadas, los maquis de Luna de lobos se encuentran 
totalmente desconectados de la cuestión de la tierra, factor que, de acuerdo al discurso 
primario de la guerrilla, constituye un motor fundamental de la lucha armada. Esta 
desvinculación se muestra tanto en la falta de referencias a este asunto como en las 
acciones de los guerrilleros. Así, por ejemplo, la partida de Ángel no duda en robar a 
unos campesinos que viajan en autobús, lo que refleja la falta de identificación entre los 
maquis y este grupo social: “El coche que cubre la línea entre León y Ferreras pasa por 





mercado y el coche va lleno de campesinos que se han levantado muy temprano para 
cebar el ganado y afeitarse” (55). El atraco de este autobús tampoco va acompañado de 
ningún discurso político ni de ninguna justificación. Como consecuencia, los propios 
campesinos perciben a los maquis como delincuentes comunes, no como sujetos que 
luchan por una causa política. Según indica don José, el dueño de una mina local que es 
secuestrado por la partida de Ángel: “Para unos sois unos simples ladrones y asesinos. Y, 
para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo único que hacéis es 
tratar de salvar la vida” (81). Ni siquiera los propios maquis se perciben a sí mismos 
como figuras que luchan por un propósito político. Ángel, por ejemplo, se considera “una 
alimaña que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en algún corral 
dormido o una oveja separada de un rebaño. Una alimaña cuya proximidad asusta a 
hombres y animales” (125). De este modo, la narrativa de Llamazares pone de 
manifiesto, no un desacuerdo radical con respecto al discurso represivo anterior, sino un 
reajuste de perspectiva que recicla elementos que se emplean durante la dictadura, como 
refleja, por ejemplo, el uso de una terminología idéntica (alimaña) o la representación de 
los maquis como formas de vida dispensables y como vulgares robagallinas. 
La simplificación ideológica de la guerrilla se manifiesta también en la 
representación de la violencia que propone esta novela. La violencia de los maquis no se 
plantea la transformación de la estructura política y social existente, sino que constituye 
una reacción emocional a los abusos de los que son objeto sus familiares. En cualquier 
caso, la reacción de estos resistentes se reduce a la amenaza verbal y a la defensa propia. 
Así, por ejemplo, como reacción a las palizas que recibe Juana— la hermana de Ángel en 
la novela de Llamazares— el maquis amenaza de muerte a Guillermo, un colaborador de 






un aviso. Por lo de mi hermana. Él ya sabe. Pero que, la próxima vez, alguien, tú por 
ejemplo, aparecerá con un tiro en la carretera. ¿Me has entendido, Guillermo?" (63).46 
Por consiguiente, esta novela no elimina totalmente la violencia en la representación del 
maquis, sino que la reduce a la amenaza verbal y la justifica como reacción a los 
acometimientos previos de sus enemigos. 
Ángel pone de manifiesto la naturaleza reactiva de esta violencia cuando 
establece un paralelismo metafórico entre su situación y la de un perro noble que se 
encuentra acorralado. En una conversación que este personaje mantiene con don José,  el 
protagonista le pregunta sobre la percepción que tiene de ellos, a lo que el prisionero 
responde que “no se puede matar a nadie” (82). El maquis no niega la acusación del 
secuestrado, sino que la justifica como una reacción puramente animal ante la situación 
hostil en la que se encuentra: "Coja usted un animal doméstico, el perro más noble y más 
bueno –le digo después de un rato –Enciérrelo en una habitación y azúcelo. Verá como se 
revuelve y muerde. Verá como mata si puede" (82). Este secuestro culmina con la muerte 
de don José como reacción a la muerte de Gildo bajo los disparos de unos guardias civiles 
que acuden supuestamente a pagar el rescate por el prisionero. Cuando los guardias 
aparecen disfrazados de la esposa y del conductor del dueño de la mina, quienes según las 
instrucciones de los maquis deben cumplir esta función, se inicia un tiroteo en el que 
mueren los guardias civiles y el resistente. Tras este altercado, Ramiro dispara a don José, 
poniendo en práctica el principio de reacción que expone anteriormente Ángel a la 
víctima: “El disparo de Ramiro atraviesa su corazón y le aplasta contra la puerta” (86). 
 
46 Del mismo modo, los maquis visitan a don Manuel, el cura de La Llávana, para recriminarle por su 
responsabilidad por la muerte del hermano de Ramiro durante la guerra. Así, cuando este último recurre 
herido al sacerdote para que le proteja, éste le entrega a sus enemigos. Como venganza, los maquis hacen 
creer a don Manuel que lo van a matar: “Hemos venido a matarte” (95). No obstante, los personajes se 
limitan a asustarle y a hacerle rezar de rodillas en el lugar exacto en el que está enterrado el hermano de 





Siguiendo los parámetros básicos de representación que emplea el discurso de la 
Guardia Civil durante la dictadura, en Luna de lobos el maquis se caracteriza también en 
base a su comportamiento sexual. No obstante, y en contraposición al discurso anterior, 
este elemento no implica la adopción de un comportamiento inmoral o deshumanizado. 
Así, el discurso franquista priva a las relaciones de los guerrilleros de valor afectivo y 
reduce su sexualidad a la consumación de orgías y de violaciones que se cometen con la 
mayor naturalidad, como refleja la novela La sierra en llamas, de Ángel Ruíz Ayúcar, o 
La pastora hermafrodita, de Manuel Villar Raso. En contraste con estas representaciones, 
en Luna de lobos, la esposa de Marcial mantiene voluntariamente relaciones sexuales con 
Ángel mientras su marido se encuentra ausente, dando ella el primer paso para que se 
produzca esta interacción: “Ella me deja hacer, sentada todavía, con las manos 
desmayadas a ambos lados de las piernas entreabiertas y los ojos clavados en los míos… 
cuando regreso a la cocina, la mujer está otra vez sentada junto al fuego, peinada y con el 
pelo recogido, batiendo nuevamente la leche del caldero” (102).47 Se trata de una relación 
que, en lo que respecta al maquis, responde no a la necesidad de satisfacer un deseo 
biológico, sino de experimentar una sensación doméstica y familiar tras años de 
resistencia en el monte. De hecho, el acto sexual entre Ángel y la esposa del molinero se 
asemeja, más que a un encuentro clandestino entre desconocidos, a un acto doméstico y 
rutinario, como sugiere el énfasis del protagonista en el olor a leche del caldero.  
                                                            
47 Como contrapunto a esta representación descriminalizada del maquis, la mujer cumple una función 
meramente instrumental. Así, la novela no aporta ni el nombre de este personaje ni información sobre su 
personalidad, experiencia, ideología, etc. En este sentido, la esposa del molinero evoca—aunque sin 
descalificar a este personaje—la percepción de las guerrilleras y de las enlaces en el discurso represivo 
franquista. Si bien el intercambio sexual entre Ángel y la esposa de Marcial dista de las violaciones que el 
discurso de la Guardia Civil atribuye continuamente al maquis, la sexualidad del guerrillero pertenece al 






En su condición de proscrito, el maquis se transforma en una figura infamis et 
intestabilis, es decir, en un personaje que se excluye del ámbito doméstico y de los ritos 
sociales del colectivo al que pertenece, como se observa en los bailes de su pueblo o en 
los funerales. Ante la muerte de su padre, por ejemplo, Ángel se transforma en un hombre 
al que “se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos” (136). En un principio, 
Ángel se limita a observar desde la maleza la reacción de las personas que visitan al 
moribundo. La distancia que lo separa de los vecinos refleja su estado de marginación 
física y también su exclusión psicológica como miembro de la sociedad: “He rastreado 
las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa, intentando adivinar la expresión 
inalcanzable de sus caras a través de los prismáticos” (132-133). La exclusión del 
protagonista se pone de manifiesto cuando, embargado por la desesperación, decide 
visitar a su padre. Los vecinos que rodean el cuerpo del difunto interrumpen sus rezos 
ante la aparición siniestra de Ángel, es decir, de un muerto que visita a otro muerto. De 
hecho, los vecinos perciben al maquis como a un fantasma de “palidez mortal” (149) y 
que huele a “tierra hundida” (149).48 Se trata de un individuo físicamente presente pero 
socialmente inexistente que irrumpe en la habitación de su padre como una encarnación 
de la misma muerte: “Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los 
rezos en voz baja y, como una ráfaga de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido 
las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de limos de la muerte” (134). En 
base a este estado ambiguo de existencia, el único espacio en el que tiene cabida Ángel es 
en la cuadra, como un animal, y bajo tierra, como si ya estuviera muerto:  
                                                            
48 El carácter siniestro del maquis se refleja también en la escena en la que Ángel divisa el baile del pueblo 
escondido entre unos arbustos. Cuando Martina, su antigua novia, ve su sombra en la oscuridad, se abraza 
al marido, como si buscase protección ante la presencia inesperada de aquello que debe permanecer oculto: 
“Sólo Martina me ha reconocido. Sólo ella ha sabido descubrir entre las sombras de los chopos al hombre 
que hace ahora ya diez años bailaba en este mismo prado abrazado a su cintura… Sin que nadie lo note, ha 





 Yo sé que aún sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos   
  como cuando aún vagaba como el viento entre la nieve... Aunque,   
  desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterránea 
  que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras,  entre la cuadra  
 y la panera, esté mucho más cerca del mundo de los muertos. (146) 
La desintegración de los maquis como sujetos sociales se produce gradualmente 
según pierden el apoyo que reciben de sus simpatizantes y familiares. Aún cuando los 
maquis no sean los autores directos de los abusos que sufre la población, son la causa que 
expone a los colaboradores a la represión de la Guardia Civil. Es decir, aún si no hay una 
relación sujeto-victimizador y objeto-victimizado entre los resistentes y la población 
civil, existe una relación de causa-efecto que lleva a la sociedad a romper sus contactos 
con estos personajes. Tras la muerte de su padre, por ejemplo, Juana se ve obligada a 
disolver los vínculos que la unen a Ángel dada la insostenibilidad de la represión que 
sufre. Así, con objeto de obtener información que le permita apresar al maquis, la 
Guardia Civil propina continuas palizas a su hermana y la somete a la humillación 
pública del rapado que el régimen reserva para las mujeres disidentes. Ante la 
imposibilidad de toda resolución, la hermana de Ángel le pide que se marche 
definitivamente, pues “Esta tierra no tiene perdón. Esta tierra está maldita para ti” (151). 
Esta circunstancia sume a Ángel en el aislamiento más absoluto, ya que queda totalmente 
extrañado de su familia y de la sociedad. Como le indica su cuñado Pedro cuando 
informa al maquis que su padre está a punto de morir: “A ti no te queda nadie” (132). De 
hecho, el último reducto de apoyo social al maquis es la familia directa, de modo que, 
una vez que sus componentes fallecen o sucumben al terror del nuevo orden, estos 
resistentes pierden la posibilidad de sobrevivir, enfrentándose a la muerte o al exilio, 





lo que dice la gente? ... Dicen que lo mejor que podrías hacer es beberte una botella de 
coñac y pegarte un tiro” (139).   
Por consiguiente, la representación del maquis en Luna de lobos reacciona a la 
criminalización de este personaje en la narrativa de los aparatos represivos del régimen. 
En contraposición a este último discurso, esta novela reconstruye la perspectiva sensorial 
del maquis, justificando sus acciones al mismo tiempo que pone de manifiesto la 
represión brutal que lleva a cabo la Guardia Civil contra estos personajes. La 
rehabilitación de estos individuos se realiza, no desde la eliminación de los parámetros 
franquistas, sino desde su contestación. Esta réplica, no obstante, se articula dentro de los 
límites del mercado, lo que depura al maquis de sus aspectos más problemáticos. De 
hecho, esta novela mantiene la asimilación de esta figura a la del bandolero mediante su 
despolitización y su proceso continuo de animalización. En este sentido, Luna de lobos 
no elimina los parámetros fundamentales que emplea el discurso franquista para la 
caracterización de estos personajes, sino que los redefine y los reajusta a una perspectiva 
diametralmente opuesta. Así, esta novela no retoma un lenguaje ideológico ni alude a 
ningún modelo político y social alternativo, sino que se limita a recuperar al maquis 
como figura que, simplemente, existió y sufrió la represión del régimen. No obstante, la 
labor que lleva a cabo Luna de lobos, como obra que aborda la subjetividad de los 
guerrilleros desde el énfasis en su experiencia sensorial, supone un avance considerable 
para el conocimiento y la comprensión de estos personajes. En cualquier caso, la 
recuperación de esta figura se enfrenta aún al reto de penetrar en el universo ideológico 
en el que se forja la guerrilla y en el proyecto que impulsa su actuación ya que, de otro 
modo, se corre el riesgo de privarle de su razón de ser y de reducir el maquis a una figura 





Forzando los límites del consenso: el maquis de Alfons Cervera 
A diferencia de la narrativa de Llamazares, el maquis de Alfons Cervera se 
desmarca de los parámetros que impone el mercado y articula una crítica al control que 
éste ejerce sobre la producción cultural, especialmente en lo que refiere a la recuperación 
de la memoria histórica. Tanto en su novela Maquis, como en las cuatro obras restantes 
que componen la pentalogía de la memoria—formada por El color del Crepúsculo, La 
noche inmóvil, Aquel invierno y La sombra del cielo— Cervera reconstruye la memoria 
colectiva de Los Yesares, un pueblo ficticio de la serranía valenciana. Estas novelas, y en 
particular Maquis, se centran en el miedo que genera la represión de la Guardia Civil 
sobre los vecinos y que prolonga una guerra que “continúa después de que se han firmado 
todos los partes de paz en los periódicos y en la radio” (31). El argumento de esta última 
novela no presenta un desarrollo lineal, sino que recompone la memoria colectiva desde 
las vicisitudes de las memorias de los numerosos personajes y narradores que intervienen 
en el relato. En su interacción y negociación continua, estas perspectivas generan una 
memoria colectiva que se encuentra en todo momento abierta a la inclusión de nuevas 
voces. Entre esta pluralidad destaca la voz de Ángel, quien, en base a las torturas que 
sufre de niño por ser hijo de un maquis, se convierte en un referente central a la hora de 
entender la represión en Los Yesares. Años después, este personaje denuncia el 
tratamiento que reciben durante años él y sus padres—Guadalupe y Sebastián Fombuena 
Sebas— y el olvido posterior del que son objeto en un sistema democrático que cierra las 
vías a la indagación jurídica por los crímenes que comete el propio Estado durante la 
dictadura. Por consiguiente, en esta novela, la memoria histórica se entiende, no como 





reconstrucción e interpretación que exige la inclusión de perspectivas y de procesos de 
racionalización que siguen ocupando una posición minoritaria en el discurso cultural.  
Cervera— considerado dentro de los círculos de la crítica literaria de izquierdas 
como “uno de los mejores autores de este país” (Del dolor 1) — denuncia las 
restricciones que impone el consenso a la hora de tratar un periodo marcado por la 
fidelidad a proyectos ideológicos irreconciliables. Como indica este autor a Marisol 
Hoyos en una entrevista que publica el diario de la Universidad de Valencia Nou Dise el 
23 de noviembre de 2006: “Ara mateix, parlar de recuperació de la memòria passa per 
anar més enllà de les martingales consensuadores i avançar una peça més d’aquell esperit 
de la transició, sobretot, perquè el consens no es pot fer en contra de la memòria de la 
república, de la esquerra i de la derrota”.49 Si bien Cervera se sirve irremediablemente del 
mercado, sus novelas se desligan de un discurso comercial y acrítico de amplia difusión y 
fuerzan de este modo los límites del sistema de representación dominante.50 Este autor 
explora la guerrilla desde el análisis de la complejidad que la constituye, especialmente 
en lo que respecta a la subjetividad de los personajes, a las dinámicas sociales en las que 
se desenvuelven y a la naturaleza política e ideológica de este fenómeno.51 Así, la figura 
del maquis permite a Cervera reflexionar, no sólo sobre la represión, sino también sobre 
la transición y la democracia, subrayando cuestiones como la continuidad de los marcos 
culturales del régimen, la exclusión de los exiliados y ex guerrilleros del nuevo sistema o 
                                                            
49 <http://www.uv.es/noudise/272.pdf>. 
50 El propio autor manifiesta la imposibilidad de articular un discurso crítico desde fuera del mercado: “al 
margen del mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir mercado me refiero, sólo, al derecho y 
necesidad de ocupar un espacio, aunque sea mínimo, en los estantes de las librerías” (Del dolor 214). 
51 Como indica Tyras, “Maquis es más bien una novela de la memoria, en la que los datos y 
acontecimientos importan menos que la huella que han dejado y el eco que todavía producen en la vida 






el silenciamiento de la subjetividad de aquellos individuos que, aún durante la 
democracia, tienen miedo a relatar sus experiencias.52 
Como manifiestan ocasionalmente en sus intervenciones públicas, algunos 
intelectuales de izquierdas— como, por ejemplo, Eduardo Haro Tecglen, Belén Gopegui 
o Alfons Cervera— conciben la actualidad cultural como un periodo sombrío dominado 
por el pensamiento único que imponen el consenso y el mercado.53 De hecho, las 
novelas, las películas y los estudios históricos que tratan la guerrilla tienen más 
posibilidades de éxito si, desde una posición complaciente con el mercado, eliminan de 
su articulación las enemistades irreconciliables y los enfrentamientos irresolubles entre 
las partes que intervienen en el conflicto. Como consecuencia, estos productos culturales 
tienden a homogeneizar la percepción de este episodio del pasado reciente del país pues, 
aún cuando introduzcan variables— como, por ejemplo, una perspectiva fantástica o la 
historia de un personaje local— éstas se producen dentro de un espacio acotado por el 
consenso. Ante este panorama, la función del intelectual de izquierdas consiste en abrir 
fisuras en un discurso prácticamente monolítico, en romper con los moldes culturales que 
sobreviven a la dictadura y en introducir claves que permitan cuestionar los fundamentos 
sobre los que se articula una representación de la guerrilla exenta de problematicidad. En 
otras palabras, se trata de llevar a cabo un trabajo de genealogía que complete el trabajo 
historiográfico que asume el proyecto de la recuperación de la memoria histórica desde 
los límites del mercado y de adentrarse en el terreno de la crítica. En esta línea, Cervera 
 
52 Según afirma Cervera en una entrevista que concede a Tyras: “La sociedad sigue manejando conceptos y 
modelos instituidos por la dictadura, no se ha hecho en este país una ruptura definitiva con la cultura de 
entonces” (Maquis literario 202). 
53 Cuando Miguel Riera pregunta a Cervera si se puede hablar de un pensamiento único en España, Cervera 
responde: “Pues claro que sí. A ver si va a resultar que la literatura es un territorio acorazado contra el 





aboga por reducir la presión que el mercado y el consenso ejercen sobre el discurso 
cultural ya que: 
 Vivimos en un sistema arrogante que sabe lo difícil que resulta abrir  
  brechas en su envergadura acorazada. Pero esas brechas son posibles, es  
  posible nuestra capacidad para sorprenderles, para cogerles mirando a otro 
  sitio, un sitio que siempre será el de su ombligo lleno de telaraña y   
  lenguajes complacientes con su identidad autoritaria y excluyente. (Del  
  dolor 213) 
 
En base a su pacto implícito con el mercado, la memoria histórica se basa más en 
la adición cuantitativa de discursos que enfatizan aquellos aspectos más inofensivos de la 
anterioridad democrática que en la articulación de perspectivas divergentes. En este 
sentido, se puede hablar de un exceso de representaciones del pasado, pero no de 
memoria, entendiendo por este concepto una reflexión teórica y ética que permita una 
mejor comprensión tanto del pasado como del presente desde una multiplicidad de 
perspectivas. Como indica Theodor Adorno: “However useful it might be from a 
practical point of view to have as much information as possible at one’s disposal, there 
still prevails the iron law that the information in question shall never touch the essential, 
shall never degenerate into thought” (Culture industry 84). Así, desde mediados de los 
años noventa hasta el presente aparecen un amplio número de obras literarias, 
cinematográficas e historiográficas que abordan la confrontación declarada y la represión 
pero desde parámetros claramente definidos por el mercado y que impiden ahondar en el 
estudio de la dictadura y de la represión.54 A modo de ejemplo, a la hora de tratar la 
guerrilla, estas producciones tienden a eludir, no el contexto político y social en el que 
                                                            
54 Cervera denuncia ante Tyras el oportunismo de muchos autores y directores de cine a la hora de tratar la 
memoria histórica: “Hay gente que desde el cine, desde la literatura, se ha subido al carro de manera 
oportunista, pero ahí quedan las novelas y las películas para que la gente, con el tiempo y cuando recurra a 
los archivos, pueda discernir lo que en esas propuestas literarias o cinematográficas hubo de verdadera 
referencia a esa memoria colectiva, de recuperación de esa memoria desde una cierta dignidad moral, y lo 





actúan los combatientes, sino el marco ideológico y colectivo en el que se concibe este 
fenómeno. Desde esta perspectiva, la lucha contra el régimen se propone desestabilizar el 
orden dominante pero sin plantearse la posibilidad de instaurar un sistema social o 
político alternativo.55 
De acuerdo con el planteamiento de Antonio Gómez en La guerra persistente, el 
mercado proyecta una visión nostálgica del pasado que elude un debate propiamente 
histórico y ético. Desde esta perspectiva, el maquis se percibe como un movimiento 
idílico marcado por la solidaridad, por la abnegación y por el sacrificio individual, como 
se puede observar, por ejemplo, en Silencio Roto o en El laberinto del Fauno. Estas 
películas, si bien ponen de relieve la existencia de los maquis como personajes que 
ocupan una posición marginal en el discurso cultural— y que, en muchos casos, son 
desconocidos para el espectador— por otro lado articulan una visión maniquea y 
simplificada tanto de este fenómeno como del contexto sociopolítico en el que se 
desenvuelven. De hecho, estas representaciones no abordan la lucha contra la dictadura 
desde su complejidad ideológica, ni permiten extraer conclusiones que faciliten una 
comprensión más exhaustiva de la democracia en base a sus exclusiones. Por el contrario, 
en estas películas, la lucha armada se presenta únicamente como una resistencia 
antifranquista, ignorando el discurso primario de sus protagonistas y la influencia de la 
política revolucionaria sobre los mismos.56   
                                                            
55 Conviene mencionar que existen contadas excepciones en el mercado cultural que difieren de esta línea 
general de representación, actuando de este modo como anticuerpos contra la emergencia de un discurso 
alternativo al dominante. A modo de ejemplo, en la película Entre rojas (1994), de Azucena Rodríguez, las 
protagonistas—presas políticas en la prisión madrileña de Yeserías—discuten textos ideológicos y 
mantienen la esperanza de instaurar un sistema político y social distinto al existente. No obstante la lectura 
colectiva de textos ideológicos pone de manifiesto la discrepancia entre las expectativas de las prisioneras y 
la realidad en la que se encuentran, por lo que el contenido político y utópico se reduce a un discurso 
desfasado que, al igual que la dictadura, sucumbe posteriormente con el advenimiento de la democracia.  
56 La sinopsis de El laberinto del fauno que aparece en la página web oficial de esta producción, por 






Las cuestiones que se pueden abordar desde una visión nostálgica o fantástica del 
pasado son bastante limitadas, ya que, al margen de la existencia de la guerrilla y de otras 
cuestiones obvias— en particular, su carácter antifranquista— esta perspectiva no 
permite explorar su lenguaje o reflexionar sobre el trasfondo ideológico de este 
fenómeno. Más aún, el consenso que domina el panorama cultural español tras los Pactos 
de Moncloa permite reconstruir el pasado dictatorial pero sin promover una reflexión 
sobre este periodo que exponga las deficiencias del sistema democrático actual.57 De 
acuerdo a esta lógica, el análisis crítico de la democracia y del proyecto utópico y 
revolucionario de la guerrilla se perciben como interferencias que desvían la atención del 
lector hacia cuestiones que están ya desfasadas, especialmente en un contexto que relega 
a sus márgenes toda ideología que difiera de la del mercado. Además, estas cuestiones 
plantean problemas de decodificación para un lector no especializado que, en su 
condición de consumidor, constituye el objetivo principal de las grandes editoriales y 
firmas cinematográficas. Por consiguiente, estas producciones, más que reflexionar sobre 
el pasado, promueven su exhibición acrítica y reducen la indagación política a una 
exaltación gratuita de la libertad y de la democracia como significantes que se encuentran 
prácticamente vacíos de significado político.  
A modo de ejemplo, estas propuestas culturales pasan por alto que, como 
militantes ideológicos, los guerrilleros interpretan estos conceptos a la luz del ideario 
en la que se ve inmersa Ofelia, la protagonista de la película: “Award-winning filmmaker Guillermo del 
Toro delivers a unique, richly imagined epic with Pan’s Labyrinth, a gothic fairy tale set against the 
postwar repression of Franco’s Spain… It is a place of fantastical creatures and powerful talismans 
presided over by a teasing inscrutable faun (Doug Jones). Here, Ofelia will come to terms with the world as 
she now knows it and with the monsters that live not only in her imagination but in her daily life” 
<http://www.panslabyrinth.com>.  
57 Entre estas deficiencias se encuentran la ilegitimidad de la amnistía general de 1977—que impide 
investigar y juzgar los crímenes cometidos por la dictadura—o la imposibilidad de analizar la percepción 






marxista, mientras que en la actualidad, éstos se asocian a un sistema democrático y 
neoliberal. Como muestra la reflexión del maquis Pastor Vázquez momentos antes de 
morir, en la que anticipa el silenciamiento de los valores por los que lucha: “Si alguna 
vez creíamos salvar la tierra de tanta vergüenza como la que nos trajeron los fascistas 
habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la 
convivencia pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos” (152). Más 
aún, en el contexto en que se produce la recuperación actual de la memoria histórica, las 
reivindicaciones antifranquistas de paz y de democracia no implican ya ningún acto de 
intervención política sino que, por el contrario, refuerzan el orden dominante y los 
valores que éste promueve. En definitiva, se trata de una recuperación que, más que 
reconocer la alteridad del pasado, lo amolda a los valores del presente y depura todo 
aquello que dificulte este propósito. 
A diferencia de esta recuperación acrítica, Cervera concibe la memoria histórica 
como un proceso de crítica cualitativa, como reflejan, por ejemplo, la caracterización de 
los personajes y la representación de la violencia que propone en Maquis.58 En primer 
lugar, Cervera elude la simplificación de estos individuos a una figura homogénea. Así, 
Maquis distingue entre el huido y el combatiente armado en base al momento en que se 
produce el acto de señalamiento, aún cuando ambos tomen parte en una misma 
experiencia. Más aún, y a diferencia de Luna de lobos, Maquis hace explícitos los 
motivos que llevan a los personajes a echarse al monte, evitando toda generalización. 
                                                            
58 Como indica el autor a Carmen Amoraga en la publicación de Levante del 17 de abril de 2005: “No me 
interesa esa memoria paralizante que es más nostalgia que otra cosa. Hablo siempre de la memoria que es 
dinámica, que nos empuja adelante, que nos enseña las claves para no seguir cayendo en los engaños del 
lenguaje: dejémonos de las grandes palabras, que si reconciliación, que si perdón, que si gaitas. Hablemos 






Francisco Cermeño El Vatios, por ejemplo, escapa al monte ante los abusos que sufre por 
parte del guardia civil Gervasio Bustamante, no por la comisión previa de ningún delito: 
“el martes por la tarde, sus tripas se llenarían de aceite de ricino por una gracia del cabo 
Bustamante y esa misma noche se tiraría al monte” (51). En otros casos, la huida se 
produce tras la comisión de un acto de sangre. No obstante, esta característica  no señala 
a estos personajes como bandoleros, sino como resistentes activos que reaccionan contra 
la violencia de sus enemigos en base a un propósito constructivo. Sebas, por ejemplo, 
decapita al guardia civil Teodoro Puertas Zunzunegui y, posteriormente, huye al monte, 
articulando a primera vista el proceso de formación del maquis como criminal que 
promueve el régimen franquista.59 Como relata este personaje: “Aquel civil que dices se 
llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan apellidos largos cuando uno ha 
descabezado a su dueño, y aún se me desarregla el cuerpo cuando me acuerdo de su cara 
y de las palizas que soltaba por gusto, sólo porque le daba gusto dar por el saco a los 
rojos, como decía mientras nos sacaba el miedo de la sangre” (96). No obstante, el 
carácter reactivo de esta actuación y la existencia de un propósito que supera la muerte 
del guardia civil—a decir, impedir que siga dando palizas a los vecinos del pueblo— 
desmarca a este personaje del modelo de representación de la dictadura. Además, la 
actuación de Sebas no responde a un propósito económico, ni a la criminalidad atávica 
que subraya continuamente el discurso de la Guardia Civil. Por tanto, y en contraposición 
al discurso comercial— en el que la figura del huido fagocita a la del combatiente— en 
Maquis ambas figuras mantienen sus diferencias, lo que refleja la complejidad de un 
fenómeno que se resiste a su homogeneización. 
                                                            
59 Al igual que Sebas, Justino también se echa al monte tras matar a un Guardia Civil: “Me llamo Justino 
Sánchez Aparicio y acabo de matar a un guardia civil. Está aquí, con los ojos abiertos y es como si 
estuviera vivo en vez de muerto. Le metí el cuchillo en la columna vertebral y del agujero empezó a salir un 





En contraposición a Luna de lobos, donde las actuaciones del maquis responden a 
la necesidad de conseguir comida y, en definitiva, de sobrevivir— en Maquis, la 
violencia se percibe como el único lenguaje compartido entre los combatientes y las 
fuerzas represivas del régimen y, por tanto, como una parte integral de la lucha 
ideológica. Por ello, la representación de la violencia requiere un alto grado de 
espectacularidad, pues su propósito no se reduce a sus efectos inmediatos, sino que se 
centra en el mensaje que transmite a los enemigos. Así, por ejemplo, la brutalidad de 
Sebas cuando le corta la cabeza a Puertas Zunzunegui responde a una lógica 
micropolítica de acuerdo a la cual, toda provocación ha de responderse con una reacción 
que la supere en intensidad. Del mismo modo, el valor de la violencia como espectáculo 
responde también a la lógica del orden dominante, como refleja el episodio en el que tras 
detener a Florencio Ojos Azules— líder de la partida local de maquis— la Guardia Civil 
recibe órdenes de trasladar al detenido a Valencia para su ejecución. Como indica el cabo 
Bustamante al reo: “Por mí lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un 
espectáculo en la capital porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le 
dejaba en el sitio aquí mismo, sin pamplinas ni hostias” (75). Más aún, los guardias 
civiles exponen públicamente los cadáveres de sus víctimas como trofeos y como 
advertencia colectiva hacia todo aquel que colabore con el maquis. Tras matar a Pastor 
Vázquez y a Nicasio, por ejemplo, sus asesinos “bajaron los cadáveres a Los Yesares y 
los exhibieron, como si fueran cerdos, colgados de un gancho de carnicería, en la plaza 
del pueblo” (150). 
La relevancia de la novela de Cervera no radica en su reconstrucción del periodo 
dictatorial y de la violencia inherente a este sistema, cuestiones que, en cualquier caso, se 





la vida diaria en una sociedad represiva. Cervera enfrenta al lector a una serie de 
cuestiones que pasan desapercibidas a la hora de analizar la transición y la democracia 
actual, como la ausencia de todo propósito de retribuir justicia por los crímenes 
cometidos por el régimen y la exclusión de las víctimas de los ámbitos de decisión 
política durante estos periodos. Así, Maquis no concibe la dictadura como una 
temporalidad pretérita que se puede estudiar como un objeto de estudio estático sino que, 
por el contrario, se encuentra en continuo diálogo con el presente. A diferencia de 
novelas como La mitad del alma, de Carme Riera, El lápiz del carpintero, de Manuel 
Rivas, o Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Cervera elude la aproximación a un 
pasado desconocido para los protagonistas desde un presente indagador, ya que, de forma 
contraria a lo que propone este autor, esta perspectiva subraya una segmentación limpia y 
sin residuos entre estas temporalidades. Los personajes de Maquis, por el contrario, 
llevan inscrito este pasado incómodo en su propia identidad. En este sentido, esta novela 
supera una labor meramente descriptiva de la represión para sumergirse en el terreno de 
la reflexión crítica, proyectando una perspectiva de la democracia que cuestiona la 
estabilidad de sus estructuras. Desde este enfoque, la memoria histórica exige una 
reflexión sobre los lastres y las contradicciones que arrastra la democracia desde la 
muerte del dictador y que condiciona la plena integración de las víctimas del franquismo 
en este sistema. De hecho, los personajes de Cervera no miran al pasado desde el 
presente, sino que invierten este proceso, haciendo de esta última temporalidad un objeto 
de reflexión desde una perspectiva desfamiliarizada que escapa a las reglas discursivas 
del sistema de representación dominante. Como refleja el maquis El Francés en la novela 
La noche inmóvil, en la que Cervera retoma temas y personajes de Maquis: “Aquí todo 





cambiado nada, que se nos sigue comiendo la desgana y que los hijos de puta que 
mandaban cuando metieron a mi madre en la cárcel siguen mandando o mandan sus hijos 
o sus nietos” (Noche 127). 
En desacuerdo con el discurso oficial, los personajes de Cervera no perciben la 
democracia como un periodo que, tras un proceso de reconciliación, integre por igual a 
todas las partes que intervienen en el conflicto.60 Así, Ángel Fombuena, muestra la 
imposibilidad de olvidar la represión que sufren tanto él como sus padres y, por 
consiguiente, de recordarlas como una anécdota del pasado remoto. Una experiencia 
central que marca la identidad de este personaje y que le impide desasociar pasado y 
presente es la tortura a la que lo somete la Guardia Civil tras una acción armada que 
dirige su padre. Cuando Sebas elimina de un tiro a don Abelardo, un colaborador del 
régimen que ocupa el cargo de maestro de Los Yesares, la Guardia Civil le quema las 
manos a Ángel en presencia de su madre: “Un día mataron al maestro y decían que lo 
había matado mi padre y otro maquis del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para 
vengarse, los guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las uñas con un 
soplete de los de soldar metales” (14-15).61 Esta tortura tiene un efecto devastador sobre 
sus padres y sobre los vecinos del pueblo, pasando a formar parte de una experiencia 
colectiva que ni prescribe, ni se olvida con la muerte de Franco. Así, esta experiencia 
atraviesa la identidad de Ángel, quien reflexiona sobre su condición de vencido durante la 
dictadura y también tras el establecimiento de la democracia. De hecho, Ángel abre la 
                                                            
60 Según Cervera: “La transición es el triunfo de la derecha sobre los compromisos que la izquierda debería 
haber defendido con uñas y dientes. Y luego está el capítulo de esa falsa tranquilidad que se vende de 
aquellos años primeros, los de después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre Vilar: Hubo 
menos muertos en la revolución portuguesa de abril que en la transición española a la democracia” (Del 
dolor 211). 
61 Como indica Cervera, la historia de Angelín “Surge de una historia real, de un niño que fue torturado en 
un pueblo cercano al mío (Losa del Obispo), porque el maquis tenía el pueblo tomado y hubo algún guardia 





novela con un prólogo que articula en 1982, es decir, en un momento en el que ya han 
tenido lugar dos elecciones democráticas pero en el que no se han superado aún los 
agravios de la dictadura. 
Los efectos de estas torturas se extienden también al resto de los vecinos del 
pueblo, como refleja, por ejemplo, Lorenzo, alguacil y sepulturero de Los Yesares, 
también conocido como El Turuta y Frankenstein. Se trata de un excombatiente 
republicano que pierde una pierna como consecuencia de una herida de guerra y al que el 
orden dominante obliga a trabajar en el ayuntamiento a modo de humillación pública.62 
La tortura de Ángel forma también parte de la historia de este personaje, ya que los 
agresores lo obligan a ser cómplice de sus prácticas: “A mí me tocará levantar la 
trompeta de alguacil y gritar en las esquinas oscuras que habrá una misa y cien misas por 
el alma de don Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendrá a la cabeza el cuerpo roto de 
Guadalupe y las uñas quemadas de Angelín” (Maquis 99). Del mismo modo, las esposas 
de los guardias civiles sufren las consecuencias psicológicas y morales de las palizas que 
sus maridos infligen a los vecinos en el cuartelillo de la Benemérita, es decir, en su 
propio hogar pues, como indica uno de los narradores no identificados de esta novela: 
“La locura del pueblo atraviesa los murones gordos del cuartel” (Maquis 103). La 
continuidad y la dureza de las torturas adquieren tal grado que se revierten contra estas 
mujeres, quienes conviven diariamente con la agonía de las víctimas. Durante un 
interrogatorio que sufre Guadalupe, por ejemplo, Juanita y Mercedes—esposas de los 
                                                            
62  Según expresa Lorenzo: “Decidieron la humillación, esa piedad que es el espejo donde uno quisiera no 
tener que mirarse nunca, y así estoy, con el muñón ardiendo en las mañanas de invierno, soportando la 
mirada oblicua de los vencedores, que nunca te miran de frente, que sólo sientes que te miran porque hay 
miradas que se sienten sólo y no las ves pues si las vieras, y más aún si las vieras frente a frente y a la 
misma altura que la tuya, podría más la fuerza del horror que la clemencia y saldrías huyendo en busca de 





torturadores— se identifican con el dolor de su vecina, superando un sentimiento de mera 
empatía: 
 El día que volvieron más loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido,  
  ella escuchaba sus gritos de dolor desde la habitación donde borda los  
  pañuelos y se tapaba los oídos para que la locura no se la comiera también  
  a ella, para que no la igualara, precisamente en eso, a Antonio Raussel, a  
  su marido, a los demás civiles del cuartel que golpeaban sin descanso para  
  vengarse de una bomba colocada por los maquis en la central eléctrica.  
  Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia Pérez Expósito, se  
  pasaron hasta la madrugada mirando juntas la oscuridad de las montañas  
  en silencio como si estuvieran muertas, con el cuerpo lleno de negrura  
  como si tuvieran el cuerpo de Guadalupe, llenas de miedo, como si no  
  fueran las mujeres de los guardias. (Maquis 104) 
 
Como práctica física y psicológica, la represión transforma el enfrentamiento en 
un conflicto sin límite espacial ni temporal que se extiende a todos los recovecos de la 
vida civil: “Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso sí que lo sé 
seguro, Paco, y tú lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo” (50); “Es que en 
el hueco de la bodega también estoy en la guerra todo el tiempo, madre” (92). Esta 
represión genera daños físicos y psicológicos cuyos efectos no se pueden dar por 
zanjados con el paso del tiempo sin que haya ningún reconocimiento de culpa por parte 
de los torturadores ni ninguna reparación a las víctimas. Las uñas de Angelín, por 
ejemplo, permanecen azules hasta después de la dictadura, así como la rabia que 
producen años de torturas y de indiferencia hacia su dolor. Como afirma este personaje 
cuatro décadas después: “Todas las noches, desde hace casi cuarenta años me miro las 
manos antes de dormirme y veo cómo las uñas no han perdido ese color azul que le 





para seguir los pasos de mi padre” (168).63 Por consiguiente, y atendiendo a la 
perspectiva de las víctimas, la duración del franquismo y la represión no se pueden 
delimitar con precisión historiográfica, ya que forman parte de una realidad subjetiva que 
se extiende más allá de la muerte del dictador.   
En base a la continuidad entre estas temporalidades, la recuperación de la 
perspectiva del maquis altera la estabilidad del orden de representación dominante, lo que 
supone— de acuerdo al argumento que plantea Rancière en Disagreement— una 
intervención política. Así, por ejemplo, la perspectiva de Ángel sobre el desfile militar 
que tiene lugar en Madrid el 12 de octubre de 2004—Día de la Fiesta Nacional, 
anteriormente denominado como Día de la Raza —impulsa al lector a reflexionar sobre la 
reconciliación nacional, es decir, uno de los pilares sobre los que se construye la 
identidad de la España democrática. El discurso cultural rara vez cuestiona esta 
reconciliación pues, amparada en las lógicas del consenso—y según el enunciado que 
discute Levinson— “It goes without saying” (Market 66).64 En esta ocasión, el Ministro 
socialista de Defensa, José Bono, promueve la participación conjunta en el desfile de 
representantes del antiguo Ejército de la República y de veteranos de la División Azul, 
como si, según denuncia Cervera, “fuera lo mismo luchar por la libertad que luchar por 
                                                            
63 De modo similar, un vecino del pueblo, Damián Rubio, queda traumatizado tras recibir una paliza de la 
guardia civil durante un interrogatorio. Cuarenta años más tarde, los daños psicológicos de esta tortura le 
llevan a suicidarse. En este sentido, Damián es una víctima mortal más del régimen, aún cuando no se 
contabilice oficialmente: “Muchos años después, cuando ya los maquis eran en Los Yesares un recuerdo 
escondido en los pliegues de la desmemoria, Damián se bebió una mezcla de herbicida y sulfumán y se 
murió mientras lo llevaban al hospital de Valencia” (Maquis 119). 
64 Según Levinson: “The consensus ‘goes without saying.’ It slides down well enough, with no ill feelings. 
The ‘field experience’ does not reconfigure its parts so as to include the uncommon that enters its midst. At 
best, it permits some ‘equality figure’ to enter as the ‘other’ as the difference of a universal diversity. This 
difference thereby materializes as a value (diversity) as part that is a healthy part of a healthy whole. It in 
no way induces the ‘current arrangements’ to shift those arrangements—though stills the hosts of 
inequity—grow increasingly pluralist, and now seem more right than ever. Because all-inclusive, the 
community looks healthy as it is: why do we need politics to complicate matters? The desire for 
reconfiguration, in this context, would indeed appear somewhat perverse since matters are the only way 





acabar con ella” (Llegar a tiempo).65 En este acto oficial participan conjuntamente, no 
sólo veteranos militares, sino formas radicalmente contrapuestas de percibir la realidad 
que, por arte de magia, se encuentran felizmente reconciliadas: 66 Como reflexiona Ángel 
en Aquel invierno:  
 El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile  
  militar del doce de octubre en que habían juntado a un combatiente de la  
  División Azul con otro que había luchado contra los nazis… Me daban  
  ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso  
  era la señal de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante.  
  Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a recordar.  
  (Aquel invierno 156-57) 
 
Ángel no ofrece ninguna información desconocida cuya revelación pueda 
desestabilizar la perspectiva del lector, sino que lo confronta a un punto de vista y a un 
proceso de racionalización que escapa a la homogeneidad del discurso dominante. De 
hecho, este acontecimiento recibe una amplia cobertura mediática y es objeto de nuevos 
discursos conciliadores por parte del gobierno. En lugar de buscar una reconciliación real 
mediante el reconocimiento y la retribución de las víctimas, el desfile militar vuelve a 
validar el borrón y cuenta nueva que se impone durante la transición. Este acto reinstaura 
también el desequilibrio entre vencedores y vencidos durante la democracia y, por 
consiguiente, una violencia original que, como indica Foucault “continues to rage in all 
the mechanisms of power, even in the most regular” (Society 50). Así, la inclusión de 
representantes del viejo régimen en un acto oficial, muestra— al igual que en la Amnistía 
de 1977— el desinterés del gobierno en depurar responsabilidades por los crímenes 
cometidos durante el franquismo contra personas físicas y contra la humanidad, y vuelve 
                                                            
65 < http://www.uv.es/cerverab/memoria.htm#memo1>. 
66 La Fiesta Nacional de España, Día de la Hispanidad o, según se le denomina entre 1939 y 1982, Día de la 
Raza, conmemora la efeméride del descubrimiento de América y el nacimiento del imperio español. Con 
este motivo, se celebra un desfile militar en la Plaza de Colón de Madrid a la que asiste la Familia Real y 






a subrayar la condición de héroes militares de sus agentes. En este sentido, Cervera crea 
un espacio en el que se articula la perspectiva de los que “perdieron la guerra del 36 y 
que, mira por dónde, la siguen perdiendo desde entonces” (Del dolor 209-10). 
 Con objeto de explorar la interacción entre el pasado dictatorial y la democracia, 
Cervera evita trazar límites claros entre las distintas generaciones de españoles, como 
muestra el amplio rango de edades de los personajes que aparecen en su pentalogía de la 
memoria. De hecho, el discurso comercial delinea claramente la diferencia entre la 
generación que toma parte en los enfrentamientos militares y aquélla que, en la 
actualidad, percibe este episodio como un capítulo más de la historia de España que nada 
tiene que ver con la normalidad democrática en la que habita. Esta delimitación ignora a 
la multitud de individuos que intervienen en la guerrilla cuando son adolescentes y que 
siguen vivos durante la transición e incluso en la actualidad. Así, en los años noventa, es 
decir, durante el periodo en el que la cuestión de la memoria histórica comienza a 
adquirir relevancia, aquellos individuos que nacen a finales de los años treinta— y que en 
muchos casos toman parte en la guerrilla como enlaces—comienzan a alcanzar la edad de 
jubilación.67 En este sentido, los supervivientes de la guerrilla, especialmente durante los 
años noventa, no se reducen únicamente a un grupo limitado de ancianos octogenarios 
que, ante la proximidad de su muerte, se contentan con un reconocimiento moral y 
económico mínimo, como subrayan continuamente agrupaciones y partidos políticos que 
apoyan la recuperación de la memoria histórica.68 De hecho, este proyecto tiende a 
 
67 La edad mínima de jubilación en España es de sesenta y cinco años, salvo en casos de jubilación 
anticipada, a la que se puede acceder, según la ley 35/2005, por derecho transitorio a partir de los sesenta 
años.  
68 Como indica el diputado de Izquierda Unida (IU) Felipe Alcaraz cuando presenta ante el Congreso una 
proposición no de ley que promueve su partido sobre la rehabilitación de los guerrilleros españoles el 28 de 
noviembre de 2001: “¿Qué decir otra vez, que son muy pocos, que son muy viejos, que han hecho lo que 





maximizar el abismo generacional entre aquéllos que toman parten en la lucha armada y 
la sociedad democrática actual, lo que minimiza la efectividad política de las voces y 
perspectivas que se insertan en el circuito comercial como parte de este proyecto.69 
Del mismo modo, el mercado identifica al lector contemporáneo con el perfil de 
un joven que nace durante la democracia y que, salvando unos nombres y unas fechas 
claves, no está familiarizado con la historia social y política de la España dictatorial. Esta 
simplificación vuelve a ignorar a un amplio porcentaje de la población española que nace, 
crece y se educa en la dictadura y que forma una parte plenamente activa de la sociedad. 
En este sentido, tanto el objeto de representación—el maquis—como el receptor se 
ajustan a unos rígidos parámetros que facilitan la explotación de la memoria como 
producto de mercado y que simplifican la multiplicidad de perspectivas posibles a la hora 
de reflexionar sobre esta figura y sobre la memoria histórica en general. De hecho, la 
expresión generación del nieto— terminología vinculada a la recuperación de la memoria 
histórica— establece una polarización ficticia entre unos abuelos que quieren contar sus 
experiencias y unos jóvenes que, desconcertados por su ignorancia, quieren escuchar sus 
relatos, fractura que identifica y explota el mercado como si se tratase de una demanda de 
consumo. Aún cuando el intercambio de experiencias y perspectivas entre estas dos 
generaciones es en todo momento deseable, la memoria histórica y la complejidad social 
que conlleva este fenómeno no se pueden reducir a un diálogo emotivo entre grupos de 
edad que se delimitan como si fueran segmentos de mercado. Por el contrario, esta 
                                                                                                                                                                                               
olvidado, que los tenemos olvidados”. 
<http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_385.PDF>. 
69 A modo de contraejemplo, en su documental La guerrilla de la memoria, producido en 2002, Javier 
Corcuera cede la voz a unos ex guerrilleros que, no sólo están vivos para contar sus historias, sino que se 
encuentran en perfectas condiciones físicas para hacer senderismo por los lugares en los que combatieron 
décadas atrás, como reflejan, por ejemplo, José Murillo Comandante Ríos, Francisco Martín Quico, Manuel 





cuestión afecta de forma transversal a una multitud de individuos, independientemente de 
su edad o del grupo social y económico al que pertenezcan. 
Cervera pone también de manifiesto la interacción entre la dictadura y la 
democracia a través de una compleja estructura narrativa marcada por la fragmentación, 
por la circularidad, por la polifonía y por la ruptura de todo marco temporal estable. A 
diferencia de una novela convencional de mercado—como, por ejemplo, Luna de lobos—
Maquis no se organiza en capítulos, sino en secuencias yuxtapuestas que no siguen una 
estructura lineal, causal o cronológica. Por el contrario, la única línea de organización 
viene determinada por las vicisitudes de la memoria, lo que explica las interrupciones, las 
repeticiones y los continuos saltos temporales en la narrativa, como refleja, por ejemplo, 
el relato anónimo del asesinato del tío Narciso, jefe de una comuna anarquista local:  
 Al día siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se  
  enteró Federica Montseny dicen que se pasó toda la noche llorando.  
  Entonces Ángel, el hijo de Sebastián y Guadalupe, no había cumplido los  
  cinco años y la muerte del tío Narciso se la contaron luego, cuando estaba  
  apunto de cumplir los veinte y tenía en Los Yesares una novia que se  
  llamaba Asunción. Ángel también tenía unas manchas oscuras en las uñas  
  que no se iban nunca, aunque las restregara con lejía y estropajo todos los  
  días de su vida. (110) 
 
La narrativa del autor valenciano no se ajusta a un discurso lineal y cronológico, 
sino que recrea el funcionamiento de la memoria colectiva y de la historia oral. De hecho, 
los personajes controlan en todo momento la cantidad y la calidad de información a la 
que tiene acceso el lector, rompiendo con las expectativas de relevancia y de fiabilidad 
que caracterizan al discurso historiográfico, biográfico y al discurso comercial en general. 
Los narradores, por ejemplo, confunden frecuentemente las fechas y los nombres, como 





pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y confundiendo las voces y los 
nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas” (15-16).  
Mientras que en los relatos historiográficos y biográficos el autor o el narrador se 
presentan como una autoridad que avala su conocimiento en base a su análisis de las 
fuentes directas o de su experiencia personal, en Maquis la confluencia de discursos y de 
puntos de vista—ochenta y siete en total— es necesaria para la elaboración del sentido de 
cada anécdota. Frente al carácter monolítico e incontrovertible del discurso franquista y 
del discurso historiográfico en general, Cervera articula un discurso plurifónico que elude 
la supuesta objetividad de la voz pasiva y de la narración de hechos probados. La 
fiabilidad de estos relatos no radica ni en sus contenidos ni en la autoridad de los 
narradores—cuya identidad se disuelve frecuentemente en una instancia narrativa 
impersonal— sino en el sistema de coherencia interna que generan sus continuas 
interacciones pues, de acuerdo con Tyras, un episodio sólo alcanza su entera significación 
en función de las distintas miradas que lo enfocan (Maquis literario 53).70 De hecho, y 
según sugiere este autor a través de la estructura formal de las novelas que componen su 
pentalogía, las deficiencias a la hora de abordar el maquis radican más en la limitación de 
perspectivas que en el conocimiento objetivo de este movimiento, lo que justifica el 
recurso a la polifonía y el desinterés del autor por la indagación en el dato histórico. 
En base a esta estructura polifónica, la novela carece aparentemente de una 
instancia narrativa superior que dote a los distintos relatos de cierto grado de 
homogeneidad y que facilite su comprensión. Tyras, por ejemplo, define la estructura 
                                                            
70 Como indica Cervera a George Tyras, “Sentía miedo, un miedo adicional al que experimentan los 
personajes, el miedo del escritor a buscar una voz única que por lo tanto fuera la única poderosa y que, 
utilizando ese poder que le daba su conocimiento de las cosas se demostrara tramposa, fuera interesada, 
oportunista, incluso revanchista y vengativa. Todo ese poder en una sola voz daba pánico. Ya habíamos 
tenido una voz contando la historia desde la otra parte, desde la parte de los fascistas, y me daba miedo caer 





narrativa de Maquis como un “relato coral, orquestado por una instancia superior que 
queda sin identificar” (Maquis literario 52). Matizando esta definición, el lector es quien 
cumple con esta función sintetizadora e interpretativa a la que se refiere Tyras. Como 
indica Cervera, el lector “no es un espectador pasivo de lo que sucede en el texto sino que 
acaba deviniendo en personaje—y no poco importante—de la historia que se cuenta” 
(Camarote).71 A diferencia del proceso de lectura que propone Llamazares en Luna de 
lobos, Maquis asigna al lector la función de completar relatos que se le ofrecen de forma 
fragmentaria, de establecer conexiones entre la información que aportan los distintos 
narradores y de cotejar las distintas versiones sobre unos mismos acontecimientos.72 De 
este modo, el lector toma una parte activa en la reconstrucción de la memoria histórica 
como un elemento más del colectivo que llega, no sólo a convertirse en un personaje, 
sino a reemplazar al autor a la hora de dar forma al discurso. 
El acto consciente y autorreflexivo de narrar que llevan a cabo los personajes de 
Cervera les permite también recuperar su identidad como sujetos de conocimiento y 
como personajes políticos e ideológicos. El autor, si bien no profundiza en la 
recuperación del proyecto político de la guerrilla, tampoco silencia la vinculación del 
guerrillero a las políticas micropartidistas del PCE ni la percepción de su lucha en 
función de un marco sociopolítico que excede lo estrictamente local e incluso nacional. 
Así, los personajes de Maquis son conscientes en todo momento de la situación política 
internacional, aún cuando sus experiencias y actuaciones tengan lugar en la serranía 
                                                            
71 <http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm.> 
72 Como indica Cervera a Tyras, “En los capítulos de Maquis… en los que no hay un narrador claro ni un 
punto de vista claro en el sentido de que no se le pueden atribuir ni la voz narrativa ni el punto de vista a 
ninguno de los personajes que van saliendo ¿quién cuenta? Pues un narrador impersonal que a veces puede 
que sea Ángel y otras veces es el escritor el que cuenta… Le corresponde luego al lector identificar las 
distintas voces, personales e impersonales, de la novela y sacar las correspondientes conclusiones 





valenciana. Como indica el maquis Sebas a Justino: “Los americanos y los rusos, Justino, 
cuando se acabe la guerra mundial se acabó Franco y esto será como tiene que ser, como 
tiene que ser y no como ahora, con tanta Falange y tanto cura y tanta mierda y tanto 
muerto” (55). No obstante, en esta novela los maquis no se limitan a sobrevivir hasta que 
lleguen los aliados, como ocurre, por ejemplo, en Los días del pasado; por el contrario, su 
lucha responde a un propósito político e ideológico orientado hacia la construcción de 
una sociedad igualitaria que elimine las diferencias de clases y que restituya la dignidad 
que la dictadura arrebata al pueblo. Estos ideales dotan también de significado al 
sacrificio de los combatientes quienes, como indica el maquis Ojos Azules, pueden morir 
en paz “cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la lucha, de la entrega única a 
nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes” (87). En base a estos ideales, 
los objetivos políticos y sociales de los maquis se proyectan sobre una temporalidad 
futura que se percibe desde un prisma marxista, como refleja la terminología que emplea 
el maquis Feliciano en una conversación que mantiene con su compañero Bernabé: 
    Bernabé. Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no sé    
   qué coño buscamos, ¿o no es eso, Feliciano, o no es eso? 
   Feliciano. Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad de    
  nuestra gente, y la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones     
   fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a fusilar y a matar lo que haga    
   falta y tan tranquilos. (95) 
 
A pesar de la orientación ideológica de los personajes, Cervera no explora la 
relación entre los guerrilleros y la agrupación comunista, sino que se limita a subrayar la 
fractura entre ambos y la desmoralización que causa en los combatientes el abandono de 
la lucha armada por parte del PCE. Aún cuando las alusiones a este partido sean obvias—
al igual que ocurre en el film de Gutiérrez Aragón— esta organización no se menciona 





oculta tras la sintaxis de la oración impersonal: “Y ahora les han dicho que se las apañen 
como puedan para que dejen el monte, que la situación ha cambiado y que se requieren 
otras formas de lucha contra el fascismo de Franco” (154). En lugar de eludir esta 
cuestión puntillosa o de abordarla mediante alusiones indirectas, los maquis de Cervera 
reflexionan sobre la misma y anticipan el silenciamiento que causa este abandono. Así, y 
ante la falta de todo apoyo partidista o institucional, estos personajes insisten 
continuamente en la necesidad de que su lucha y sus experiencias se mantengan vivas en 
la memoria colectiva pues, como figuras incómodas para el régimen, la democracia y 
para la propia izquierda socialdemócrata, estos individuos están condenados a la 
ignominia. Como refleja Nicasio: “Sólo vale la pena vivir si somos un buen recuerdo para 
los nuestros, Sebas, si no es así más vale que nos peguemos un tiro y acabemos de una 
vez por todas antes de entrar en el túnel de la vergüenza.” (155). De este modo, Cervera 
da un paso más en la línea crítica que se inicia durante el periodo preconsensual de la 
transición y que se interrumpe con el establecimiento del consenso.  
  En Maquis, el proyecto utópico que impulsa inicialmente la lucha armada, no 
desaparece con la derrota, como sucede en Luna de lobos y en El corazón del bosque, 
sino que se transforma en una anticipación disfórica que, a pesar de su pesimismo, 
mantiene la condición del maquis como sujeto ideológico. Estos ideales justifican la 
legitimidad de la guerrilla aún cuando su lucha esté advocada al fracaso, por lo que, en 
contraposición al discurso consensual—e incluso a la película de Gutiérrez Aragón— 
estas circunstancias no se traducen en la degradación de los combatientes a la condición 
de criminales o, como ocurre con El Andarín, a la de residuos ideológicos. Como refleja 





 Lo veo aquí, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo empecé 
  a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los Curas y nos  
  llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba fuera de  
  lugar resistir a la desesperada y había que luchar contra Franco en los  
  despachos más o menos lujosos del exilio. Ahí está Nicasio, pegando tiros  
  y no volviendo la cara a los terroríficos cartuchos de nuestros enemigos.  
  (152) 
 
La negatividad que conlleva la pérdida de fe en el proceso revolucionario y la 
ineludible derrota de los combatientes se compensa a través de proyecciones alternativas 
que permiten a los personajes evadir su realidad inmediata. Esta aproximación difiere de 
la de Llamazares y de la de Gutiérrez Aragón, cuyos personajes no imaginan mundos 
futuros, sino que se remiten a un pasado idealizado e inasequible que, más que impulsar 
su lucha, los sume en la desesperación. Por el contrario, en Maquis, la subjetividad de los 
personajes les permite enfrentarse a situaciones de riesgo y a seguir luchando por un 
futuro que está aún por venir, a pesar de que se encuentran en todo momento expuestos a 
morir bajo las balas de los enemigos. Rosario, por ejemplo, la esposa de un maquis que 
suministra provisiones a los combatientes, se percibe a sí misma momentos antes de ser 
asesinada como “un águila real volando por el cerro más alto de los montes” (36-37).73 
Como refleja este personaje, la imaginación, al igual que el coraje, el valor o la 
convicción ideológica, constituye un impulso esencial para la lucha que escapa a todo 
análisis historiográfico y positivista. Más aún, estas proyecciones enfatizan de nuevo la 
importancia de la subjetividad de los personajes sobre el valor fáctico del relato. Así, por 
ejemplo, el asesinato de Rosario se presenta como una muerte tridimensional que 
antepone la subjetividad de la víctima y la de los distintos miembros del colectivo al que 
                                                            
73 Según el testimonio de Nicasio: “A Rosario la mataron los civiles una tarde que no paró de llover en Los 
Yesares. Había subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de regreso, la 
pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de Nicasio Valero García, el de la 





pertenece al valor del dato numérico y estadístico que supone cada baja que produce la 
Guardia Civil.  
Esta tridimensionalidad se pone también de manifiesto a través de aquellos 
personajes que Tyras denomina como “narradores post-mortem” (Maquis literario 160). 
Como testigos integrales— según la terminología que emplea Giorgio Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz—estos personajes narran los sucesos en los que participan hasta 
el punto de morir en ellos (Maquis literario 17). Desde la desestabilización temporal que 
suponen sus relatos, estos individuos vuelven a la presencia para narrar su propia muerte, 
como reflejan Pastor Vázquez, Nicasio y Félix. En estos casos, no basta con la narración 
externa, es decir, con el relato emotivo de cómo se producen estas muertes, ni con la 
contabilización numérica, ya que estos relatos excluirían la subjetividad de los 
personajes. Como indica Ofelia Ferrán en Working Through Memory, tenemos que tener 
en cuenta, no sólo “the body count” (278), sino también “the life accounts” (278). Así, 
por ejemplo, Nicasio experimenta el dolor de Angelín cuando le queman las uñas, es 
decir un dolor colectivo que, simultáneamente, forma parte de su individualidad y que le 
acompaña hasta sus últimos momentos: “Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan 
en dos sobre el lomo del animal. Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro 
también siente que las uñas le arden como si alguien se las estuviera quemando con un 
soplete… A lo mejor me he muerto” (155). Como ocurre en el caso de Rosario, en estos 
relatos, más que el dato estadístico –obsesión de la historiografía local— interesa el valor 
de estas muertes como experiencias que marcan la memoria colectiva. De este modo, 
estos personajes no mueren como animales, sino como sujetos de percepción y 





que se contraponga diametralmente a su representación en el discurso franquista, 
dignifica sus experiencias y las dota de sentido. 
En base a su condición ideológica, estos personajes perciben la lucha desde una 
perspectiva independiente a la de sus enemigos y mediante un discurso que responde a 
unas reglas de formación propias. En este sentido, Cervera no se limita a representar al 
maquis desde la contestación de aquellos parámetros que establece el discurso franquista, 
como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Desde la perspectiva de sus 
protagonistas, la guerrilla constituye la base sobre la que se puede articular una 
resistencia posterior, pues se trata de una modalidad de guerra que, aún cuando 
desaparece de la superficie de la historia oficial, forma parte de una historia discontinua 
que no concluye con la derrota de los maquis. Evocando la percepción de la historia en 
Los días del pasado— donde Mario Camus apunta hacia la guerrilla como el último 
eslabón de una historia discontinua que se inicia con el enfrentamiento de Agripa contra 
el pueblo astur-cántabro— en Maquis esta lucha se establece como un nodo fundacional 
cuyo desarrollo se proyecta hacia un futuro indeterminado. Así, aún cuando la lucha 
armada caiga temporalmente en el silencio, el espíritu y los valores que la impulsan se 
mantienen latentes ante la posibilidad de que surjan nuevas amenazas contra la libertad 
del pueblo. Esta persistencia pone de relieve una militancia que se manifiesta, no a través 
de banderas, siglas e himnos, sino de la fidelidad de los combatientes a sus principios 
ideológicos hasta sus últimas consecuencias. Los guerrilleros se mantienen fieles a sus 
deseos de justicia e igualdad cuando luchan y también cuando reflexionan sobre la 
democracia desde una perspectiva que no se pliega sobre las lógicas del consenso. En 
este sentido, en Maquis la lucha sigue vigente mediante la articulación de perspectivas 





que la memoria se entiende como una continuación de la guerrilla por otros medios. 
Como indica Nicasio:   
 Es el final y en todos estos años hemos ido dejando una huella de libertad  
  que podrán seguir quienes nos sucedan en la lucha. Yo nunca perdía la  
  esperanza en que saldríamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del 
  cerco implacable, aún veo en la lejanía la seguridad de que la muerte no  
  puede acabar con todo, con los años que pasamos en el Cerro, con la  
  memoria que siempre recordará lo que hicimos para que la vida no fuera  
  una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el  
  ricino en las entrañas de la decencia y no hubiera más silencio por las  
  calles de España y Los Yesares. (157) 
 
En su condición de militantes ideológicos, los maquis de Cervera perciben a 
Franco como un rival ideológico y como un enemigo personal al que hay que eliminar. 
Este propósito difiere radicalmente de una postura atravesada por el consenso que—a 
pesar de su carácter explícitamente antifranquista—elimina a este personaje de la 
narración, como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Por un lado, Franco es un 
enemigo ideológico (hostis) del que se deriva el miedo que impone la Guardia Civil: 
“Franco no existe, Nicasio, no existe más que en nuestras cabezas porque nos lo metieron 
ahí como a un fantasma, para que el miedo nos durara toda la vida” (Maquis 49). Por otro 
lado, el dictador es un enemigo personal (inimicus) expuesto a los mismos imperativos 
biológicos que el resto de los personajes. Al identificar explícitamente a esta figura, 
Maquis no reduce la dictadura a un horror abstracto del que “todos fuimos culpables,” 
según la célebre frase del socialista Juan Simeón Vidarte; por el contrario, existen sujetos 
agentes, con nombres y apellidos, que son responsables directos de esta violencia y que 
han de responder por sus crímenes, aunque sea, a falta de una justicia material, en la 
imaginación de las víctimas. Evocando la percepción del enemigo en la literatura 





niña guerrillera—Franco es objeto de la rabia de unos personajes atravesados, no por el 
espíritu de paz y reconciliación que promueve el orden dominante, sino por un odio 
irredimible, como reflejan los pensamientos de Nicasio en el momento de su muerte.  La 
muerte agónica de Franco que imagina este personaje restituye un sentido de justicia por 
los crímenes de los que es responsable el dictador, lo que supone una victoria simbólica 
de los maquis sobre este enemigo, aún cuando no sean ni agentes ni testigos de este 
desenlace. Se trata de un triunfo que, como parte de una percepción ideológica de la 
realidad, reside en la subjetividad de los combatientes, único espacio en el que, al no estar 
atravesado por el consenso, se puede aspirar a una resolución definitiva del conflicto:  
 No sé cuándo se morirá pero me gustaría que su muerte fuera agónica, que 
  sufriera como si le estuvieran clavando alambres por el cuerpo y su cuerpo 
  implorara piedad y compasión hasta quedarse mudo. No sé si los   
  monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado se retuerza  
  de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oídos, tantas veces  
  negados al dolor de los demás, que le busca a él y que hay muertes y  
  muertes y la suya va a ser de las peores. (158) 
 
Como conclusión, y a diferencia de la representación del guerrillero en el discurso 
consensual, la propuesta de Cervera abre una fisura en el sistema de representación 
dominante desde la que emerge la perspectiva aquellos individuos que toman parte en 
esta lucha, ya sea como combatientes o como enlaces. Más que facilitar datos que en 
principio sean desconocidos para el lector, los maquis de Cervera aportan nuevas 
perspectivas que responden a un sistema de racionalización que no está respaldado ni por 
las élites políticas ni por los aparatos ideológicos del Estado. Se trata de una lógica que 
surge en la interacción de discursos, experiencias y recuerdos de la colectividad. Esta 
lógica cuestiona el carácter frecuentemente unívoco del discurso dominante y los pilares 





en el caso del desfile militar de la Fiesta Nacional de España o de la Ley por la 
Recuperación de la Memoria Histórica, el reconocimiento de estos personajes se queda 
en lo simbólico y moral. Así, en lugar de promover el conocimiento de la lucha contra el 
régimen y crear un espacio que permita la expresión de sus protagonistas, estos 
reconocimientos vuelven a silenciar a los guerrilleros bajo la implacable lógica de la 
reconciliación y del olvido. De hecho, y como indica Juan Luis Cebrián, aún en la 
actualidad, la perspectiva oficial no duda en descalificar a quienes discrepen del poder o 
sugieran formas distintas para la convivencia de antipatriotas y antiespañoles 
(Fundamentalismo 41).  
Ante la necesidad de aplacar aquellas voces que plantean continuamente 
perspectivas y procesos de racionalización que difieren del discurso oficial, tanto la Ley 
de la Memoria Histórica como un amplio volumen de obras literarias, cinematográficas e 
historiográficas avaladas por el mercado tratan de poner, como indica Cervera, “una 
especie de punto final que cierra institucionalmente lo que desde el punto de vista de la 
justicia y de las emociones no se ha cerrado” (Maquis literario 200). Esta actitud pone de 
manifiesto la necesidad urgente e inapelable de cuestionar los límites que aún restringen 
el discurso cultural y de promover un análisis de la dictadura, de la transición y de la 
democracia desde perspectivas que siguen siendo marginales. Como producto comercial 
que empieza a mostrar señales de agotamiento, la guerrilla— y la memoria histórica en 
general— amenazan con desaparecer de nuevo del foco de atención cultural, política y 
social en un momento en el que la reflexión crítica sobre estas cuestiones se encuentra 
aún en un estado incipiente. Por consiguiente, la recuperación de la memoria histórica se 
enfrenta, por un lado, al riesgo de adormilarse en la celebración de unos logros que son 





consenso. Teniendo en cuenta los retos y oportunidades a los que se enfrenta este 
fenómeno político y social, urge la necesidad de expandir las posibilidades que ofrece el 
mercado a través de propuestas que, en lugar de limitarse al oportunismo y a la repetición 
cuantitativa, exploren procesos de racionalización alternativos. Como ponen de relieve 
las novelas de Cervera, la consolidación de la democracia exige la inclusión de voces y  
perspectivas que surgen, no desde la periferia del dolor y de su memoria sino, como 
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